HUYẾT THẦN ĐA Ở ĐÌNH LÀNG - Chương 36: Gầu chạm rễ
Nửa đêm mồng ba tháng bảy, Đỗ Văn Trường đứng ở rìa khu đất phía cổng. Hắn cách chiếc máy xúc nhỏ chừng mười bước chân. Hai tay hắn đút túi quần, mắt…
Nội dung chương
Nửa đêm mồng ba tháng bảy, Đỗ Văn Trường đứng ở rìa khu đất phía cổng. Hắn cách chiếc máy xúc nhỏ chừng mười bước chân. Hai tay hắn đút túi quần, mắt không rời khỏi cần máy đang hạ xuống trong ánh đèn pha vàng đục. Xung quanh hắn, khu đất tối om. Biệt phủ phía sau đã tắt hết đèn theo dặn dò của hắn, để tránh gây chú ý. Đội máy xúc gồm hai người ngoài làng và một đốc công ít nói, tất cả làm việc trong im lặng gần như tuyệt đối, chỉ ra hiệu bằng tay. Không ai nói chuyện với hắn, và hắn cũng không muốn nói chuyện với ai. Hắn chỉ muốn việc này xong thật nhanh, gọn gàng và vô hình, như mọi tính toán chi li và tự tin trong đầu hắn suốt hai ngày qua.
Chiếc máy xúc đi vào bằng lối bãi đất phía sau đúng như kế hoạch, không một người làng nào xuất hiện, không một tiếng chó sủa bất thường nào vang lên. Trường đã bắt đầu tin rằng đêm nay sẽ trôi qua đúng như hắn dự tính. Chỉ đào đất, không cưa cây. Đào mở phần đất phía cổng, cắt gọn phần rễ vướng đường xe, lấp lại trước bốn giờ sáng. Sáng mai, mọi thứ sẽ như chưa từng xảy ra.
Gầu máy hạ xuống lần thứ nhất, xúc một lớp đất mặt mỏng ở mép ngoài khu vực cổng, nơi hắn cho rằng chưa có rễ lớn chạy tới. Đất được đổ sang một bên, gọn gàng. Gầu hạ xuống lần thứ hai, sâu hơn một chút, vẫn chỉ có đất ẩm và mấy viên sỏi nhỏ. Người lái máy ra hiệu hỏi có đào tiếp vào trong không. Trường gật đầu, chỉ tay về phía đoạn đất ngay dưới đường xe dự kiến, nơi hắn biết rễ đa chạy qua, nơi là nút thắt thật sự của đêm nay.
Gầu máy vươn dài ra, hạ xuống đoạn đất ấy.
Và chạm vào rễ.
Chỉ một lần. Một lần duy nhất. Tiếng kim loại chạm vào gỗ cứng dưới lòng đất vang lên không lớn, nhưng khác hẳn mọi âm thanh trước đó trong đêm: một tiếng cụp khô, nặng, như gõ vào một thân cây rỗng. Gần như cùng lúc, cả mặt đất dưới chân Trường rung lên một nhịp nhẹ, rất khẽ, như một cái rùng mình chạy qua lòng đất từ phía gốc đa sang tận nơi hắn đứng. Chiếc máy xúc khựng lại. Động cơ gằn lên một tiếng lạ rồi chết hẳn. Đèn pha trên xe tắt phụt. Cần máy đứng im ở tư thế hạ dở, gầu vẫn cắm trong lớp đất vừa mở ra, ngay trên chiếc rễ lớn vừa lộ một phần vỏ nâu sẫm, dày và già nua, lớn hơn cả bắp đùi người lớn.
Sự im lặng sau khi máy chết máy kéo dài mấy giây mà dài như cả một đêm. Không ai trong đội máy xúc nói gì. Người lái máy ngồi chết lặng trên ghế lái, tay vẫn đặt trên cần điều khiển đã mất hết phản ứng. Đốc công bước vòng quanh xe, soi đèn pin vào khoang máy, kiểm tra qua mấy đường ống và đầu nối, rồi lắc đầu. Mọi thứ vẫn nguyên vẹn, không đứt dây, không vỡ ống, không có dấu hiệu hỏng hóc nào nhìn thấy được. Chiếc máy chỉ đơn giản là tắt, ngay lúc gầu của nó chạm vào chiếc rễ kia, như thể có một bàn tay vô hình vừa rút phắt nguồn sống ra khỏi nó.
Trường đứng bên miệng hố, nhìn xuống phần rễ vừa lộ ra mà lòng nặng như đá. Hắn bỗng nhớ lại lời của Cương hai hôm trước ở văn phòng: đất đào lên thì lấp lại được, nhưng có những thứ đào lên rồi thì không lấp lại như cũ được đâu. Hắn đã gạt câu nói ấy đi bằng một kế hoạch chi tiết và một khoản tiền công gấp rưỡi. Giờ đây, đứng trước chiếc rễ trầy vỏ và chiếc máy chết lặng, hắn mới thấy câu nói ấy không phải là lời dọa dẫm của một người đang đau đầu mê tín. Đó là lời cảnh báo cuối cùng mà một người đã trả giá thật gửi cho hắn, và hắn đã chọn không nghe.
- Sao thế? - Đốc công hỏi người lái máy, giọng nén xuống rất nhỏ. - Hết dầu à?
- Không phải. - Người lái máy đáp, tay thử lại khóa điện mấy lần liền, mặt biến sắc trong bóng tối. - Máy đang nổ bình thường tự nhiên chết. Đề lại không lên. Đèn cũng mất hết.
Trường bước tới gần hố đất vừa đào, nhìn xuống chiếc rễ lộ ra. Lớp vỏ rễ bị gầu chạm vào đã trầy một vệt, để lộ phần gỗ bên trong màu nhạt hơn. Chỉ một vệt trầy. Chỉ một lần chạm. Nhưng ngay lúc ấy, một cảm giác lạnh chạy dọc sống lưng hắn, lạnh hơn mọi cơn mất ngủ nửa tháng qua cộng lại. Hắn chợt hiểu điều mà hắn đã cố không hiểu suốt hai ngày lên kế hoạch: với cây này, không có khái niệm chạm nhẹ hay chạm lén. Chạm là chạm. Một lần cũng là xâm phạm. Và cây biết.
Gần như ngay sau đó, từ phía biệt phủ phía sau lưng hắn, một âm thanh khác vang lên, lớn hơn và đáng sợ hơn nhiều. Tiếng gỗ nứt răng rắc chạy dài trong lòng đất, từ phía cổng hướng thẳng về phía ngôi nhà, như có một con vật khổng lồ vừa trở mình dưới nền đất. Rồi tiếng gạch vỡ, tiếng bê tông rạn, tiếng một mảng tường nứt toác ra trong đêm tối.
Điện thoại trong túi Trường rung lên dữ dội. Hắn rút ra, tay run tới mức suýt đánh rơi. Giọng người giúp việc ở nhà hét lên ở đầu dây bên kia, hoảng loạn tới lạc cả giọng:
- Ông Trường ơi, sàn nhà nứt toác ra rồi! Có cái rễ to lắm trồi lên giữa phòng khách! Tường cũng nứt rồi! Ông về ngay đi, nhà loạn hết cả lên rồi!
Qua điện thoại, người giúp việc vẫn đang nói không ngừng, từng chi tiết như từng nhát búa gõ vào đầu Trường. Phần sàn phòng khách vốn đã nứt chân chim từ ngày hai mươi tư tháng sáu, được trám vội và lót gạch mới lên trên theo lệnh của hắn, đêm nay đã bung toác hẳn ra đúng vị trí cũ, không lệch một tấc. Một đoạn rễ to, già, vỏ nâu sẫm, trồi thẳng lên giữa phòng, đội vỡ gạch, đẩy tung mảnh trám, làm một mảng tường bên cạnh nứt chạy dài từ chân tường lên gần trần. Nước từ đâu không rõ rỉ ra quanh đoạn rễ, đồ đạc trong phòng bị đẩy xô lệch hết sang một bên. Lệ đang ở trong phòng của Quân, người giúp việc nói thêm, nhưng cửa phòng thằng bé hình như đã mở từ lúc nào mà không ai hay biết. Câu nói cuối cùng ấy mới là câu làm Trường chết lặng hoàn toàn.
Trường chưa kịp đáp thì một âm thanh nữa phủ xuống từ trên cao, âm thanh mà hắn đã nghe trong bốn đêm trước đó và không đêm nào quên được, nhưng đêm nay dữ dội hơn tất cả. Tiếng cành đập mái. Rầm. Rầm. Rầm. Từng nhịp nặng nề, dồn dập, quật xuống mái biệt phủ không khoan nhượng, như một bàn tay khổng lồ đang đập cửa đòi nợ giữa đêm khuya. Đêm thứ năm. Đêm cuối cùng trong linh cảm mơ hồ mà hắn chưa bao giờ dám gọi thành tên. Nhưng đêm nay, đứng giữa khu đất tối om bên chiếc máy xúc đã chết máy, hắn biết chắc chắn một điều. Đây là lần quật mái dữ dội nhất. Và cũng là lần cuối cùng cây còn đủ sức để quật như thế.
Ở hiện trường đào, đội máy xúc đã lùi hết ra xa khỏi hố đất. Người lái máy đứng cách chiếc xe chết máy của mình mấy bước, nhìn chằm chằm vào chiếc rễ lộ ra dưới ánh đèn pin của đốc công, mặt trắng bệch. Đốc công quay sang Trường, giọng không còn giữ được vẻ bình thản ít nói như lúc nhận việc:
- Ông Trường, việc này tôi không làm tiếp được đâu. Máy chết ngay lúc chạm vào rễ, nhà ông thì nứt toác ra như thế. Tiền công ông giữ lại cũng được. Chúng tôi xin rút.
Trường không nghe hết câu nói ấy. Đầu óc hắn lúc này chỉ còn một ý nghĩ duy nhất, át đi mọi tính toán về tiến độ, khoản vay và danh dự đã dày đặc trong đầu hắn suốt hai ngày: Quân. Con trai hắn đang ở trong căn nhà ấy. Sàn nhà vừa bị rễ trồi phá toác. Mái đang bị cành quật xuống từng nhịp. Hai lần trước, trong những đêm như thế này, con trai hắn đã leo lên nóc căn nhà ấy trong cơn mộng du không còn biết gì.
Hắn buông thõng chiếc điện thoại xuống, không buồn nhét lại vào túi. Rồi hắn quay người, chạy bộ về phía biệt phủ trong bóng tối, vừa chạy vừa gào gọi tên con, giọng khản đặc và tuyệt vọng vang lên giữa khu đất hoang vắng:
- Quân ơi! Quân ơi! Bố đây! Con ở đâu?
Hắn chạy qua khoảng đất gồ ghề trong bóng tối, vấp một lần suýt ngã mà không dừng lại, giày lấm đầy đất ẩm vừa đào. Trong đầu hắn không còn một ý nghĩ nào về việc giấu giếm đêm nay nữa. Ai nhìn thấy cũng được. Xã biết cũng được. Đối tác biết cũng được. Tất cả những thứ hắn đã cố giữ trong bóng tối suốt hai ngày bỗng trở nên vô nghĩa. Trong đầu hắn chỉ còn một ý nghĩ duy nhất đang gào thét. Xin cho con trai hắn còn kịp. Xin cho lần thứ ba này không phải là lần cuối cùng của một sai lầm không thể sửa lại được nữa.
Phía sau hắn, chiếc máy xúc nằm chết lặng bên hố đất đào dở, gầu vẫn cắm trên chiếc rễ già. Phía trước hắn, biệt phủ sáng bừng lên khi mọi đèn trong nhà được bật hết. Tiếng người la hét. Tiếng gạch đá. Tiếng cành đập mái vẫn dồn dập không ngừng. Tất cả dẫn đường cho người cha hoảng loạn chạy về phía hậu quả nặng nề do chính lệnh của mình vừa gây ra trong đêm nay.