HUYẾT THẦN ĐA Ở ĐÌNH LÀNG - Chương 44: Giấc ngủ yên
Đêm mùng năm tháng bảy, Đỗ Minh Quân nằm trên chiếc giường kê sát cửa sổ trong căn nhà thuê tạm ở đầu làng Đông Các. Cậu nhìn trân trân lên trần nhà tối…
Nội dung chương
Đêm mùng năm tháng bảy, Đỗ Minh Quân nằm trên chiếc giường kê sát cửa sổ trong căn nhà thuê tạm ở đầu làng Đông Các. Cậu nhìn trân trân lên trần nhà tối om. Cậu nhận ra mình đang sợ giấc ngủ như sợ một cái hố sâu không đáy.
Nỗi sợ ấy đã thành phản xạ trong nửa tháng qua, kể từ đêm hai mươi tháng sáu. Quân không nhớ rõ những lần mộng du của mình, và chính sự không nhớ ấy mới đáng sợ nhất. Cậu chỉ nhớ mình nằm xuống giường như mọi đêm, rồi tỉnh dậy ở những nơi không thể tin được. Lần đầu tiên, cậu tỉnh dậy trên nóc biệt phủ, chân trần trên ngói nóng. Bố và người giúp việc đang giữ chặt hai tay cậu. Miệng cậu còn vang vọng một câu nói lạ. Sau này mẹ kể lại cậu mới biết câu nói ấy. Đó là một câu cậu thề là mình chưa từng nghĩ tới bao giờ. Lần thứ hai, đêm hai mươi lăm tháng sáu, cậu tỉnh dậy ở cổng nhà, chân đã bước ra tới đường hướng về gốc đa, tay mẹ kéo giật lại từ phía sau. Lần thứ ba, đêm mùng ba tháng bảy, cậu tỉnh dậy khi người đã treo lơ lửng ở máng xối, tay bám vào mép tôn lạnh buốt, chân không chạm vào đâu cả, bên dưới là khoảng sân tối om và tiếng người la hét ở đình vọng sang. Cổ tay cậu tới giờ vẫn còn vết trầy, sườn vẫn còn ê ẩm mỗi khi trở mình.
Ba lần. Quân đã đếm đi đếm lại con số ấy trong đầu suốt hai ngày qua. Ba lần cậu suýt không trở về giường của mình được nữa.
Căn nhà thuê tạm nhỏ và chật, khác hẳn biệt phủ xây dở bên kia làng. Biệt phủ giờ đã dừng thi công hẳn, sàn phòng khách còn nguyên đoạn rễ đa trồi lên giữa nhà như một chứng tích không ai dám động vào, mảng tường nứt vẫn để nguyên. Bố cậu nói cả nhà sẽ ở tạm nhà thuê này ít lâu, chờ tính tiếp. Quân không tiếc biệt phủ. Thật ra cậu thấy nhẹ người khi không phải ngủ trong căn nhà mà mỗi đêm đều nghe tiếng cành đập trên mái. Sau này cậu mới hiểu tiếng đập ấy chỉ vang lên đúng năm đêm trong cả tháng. Đêm mùng ba là đêm cuối cùng trong số ấy.
Tối nay, sau lễ tạ ở đình, cả nhà ăn cơm muộn. Mẹ cậu nấu một nồi canh chua cá đơn giản, bố cậu ngồi ăn chậm rãi, không xem điện thoại, không nói chuyện công việc. Có một lúc bố nhìn cậu rất lâu rồi nói khẽ rằng từ đêm nay con cứ ngủ yên, bố đã làm xong việc phải làm rồi. Quân gật đầu, nhưng trong lòng cậu chưa tin hẳn. Niềm tin không trở lại nhanh như một chữ ký trên giấy. Cậu đã nghe người lớn hứa nhiều lần trong tháng này, và lần nào sau lời hứa cũng là một đêm kinh hoàng hơn.
Trước khi vào phòng ngủ, Quân còn làm một việc mà cậu không nói với ai. Cậu lấy cuốn vở nháp trong ba lô, xé một mẩu giấy nhỏ, viết lên đó mấy chữ nguệch ngoạc: đêm nay ngủ ở giường, sáng mai dậy ở giường. Cậu gấp mẩu giấy lại, nhét vào túi áo ngực của bộ đồ ngủ, như một lá bùa tự làm cho chính mình. Cậu biết việc ấy trẻ con, nhưng nửa tháng qua đã dạy cậu rằng người ta bám vào bất cứ thứ gì khi sợ. Bạn bè ở trường trên huyện nhắn tin hỏi cậu nghỉ hè ở quê thế nào, có gì vui không, cậu chỉ trả lời qua loa rằng ở quê yên tĩnh lắm. Cậu không kể cho đứa nào nghe chuyện mái nhà, chuyện máng xối, chuyện gốc đa. Có những chuyện, kể ra qua tin nhắn sẽ thành trò đùa, mà với cậu, nó là những đêm suýt nữa không còn đường quay xuống.
Cậu cũng nhớ lại buổi chiều nay ở sân đình, lúc bố cậu khựng lại rất lâu trước khi quỳ xuống. Đứng sau lưng bố, Quân đã nín thở cùng với cả làng. Cậu sợ, trong một lúc ngắn ngủi mà dài như cả buổi, rằng bố mình sẽ không quỳ nổi, sẽ quay đi, và mọi chuyện sẽ lại bắt đầu lại từ đầu vào một đêm nào đó. Khi đầu gối bố chạm xuống chiếu, Quân nghe tiếng mẹ cậu thở hắt ra bên cạnh, và chính cậu cũng thấy hai chân mình mềm đi vì nhẹ nhõm. Cậu hiểu, theo cách của một thằng bé mười sáu tuổi vừa lớn lên rất nhanh trong một tháng, rằng người lớn cũng có những việc sợ đến mức chân cứng lại. Và việc bố cậu vẫn quỳ xuống được trước cả làng quan trọng với cậu hơn bất kỳ lời hứa nào bố từng nói trong phòng khách.
Cậu nằm xuống giường từ lúc chín giờ tối, sau khi đã tự tay kiểm tra cửa phòng, cửa sổ, như một thói quen mới hình thành từ sau lần mộng du thứ hai. Mẹ cậu kê thêm một chiếc ghế ở ngoài cửa phòng, nói mẹ sẽ ngủ ở phòng ngoài, có gì con cứ gọi to. Bố cậu thì trải chiếu nằm ở gian giữa, gần cửa ra vào nhất. Cả nhà nằm canh nhau ngủ, như canh một người bệnh vừa qua cơn nguy kịch.
Quân nhắm mắt. Trong bóng tối, cậu lắng nghe từng tiếng động nhỏ của đêm làng. Tiếng dế kêu ngoài vườn. Tiếng chó sủa xa ở cuối xóm rồi im bặt. Tiếng lá cây ngoài ngõ xào xạc khi có cơn gió nhẹ thật sự đi qua, gió của trời, không phải thứ im lặng tuyệt đối trước mỗi lần đập mái như những đêm trước. Cậu chờ đợi, theo thói quen sợ hãi, cái cảm giác lạnh gáy quen thuộc, cái cảm giác như có ai đứng trên ngọn cây nhìn xuống và gọi cậu dậy đi theo. Cậu chờ tiếng đập đầu tiên trên mái nhà thuê, dù nhà thuê không nằm dưới tán đa, dù lý trí của cậu biết tiếng đập chỉ từng vang lên ở biệt phủ.
Không có gì cả.
Chỉ có đêm bình thường của một làng quê ven sông Hồng vào giữa mùa hè, oi bức, yên tĩnh, và dài.
Cậu không biết mình thiếp đi từ lúc nào. Giấc ngủ đến chậm, từng đoạn một. Đầu tiên là những hình ảnh rời rạc của buổi lễ chiều nay: bố cậu quỳ xuống sân đình trước cả làng, trán cúi xuống chiếu, rồi đứng dậy ký giấy, rồi cắm nén nhang xuống bát hương ở gốc đa. Rồi hình ảnh mười hai chiếc đinh sắt nằm trên khăn trắng hồi trưa, do chú Cương kể cho cậu nghe lúc ăn cơm rằng chính tay chú đã rút đủ. Rồi hình ảnh lớp bùn nâu mát phủ trên thân cây. Những hình ảnh ấy trôi qua đầu cậu như nước chảy chậm, không níu kéo, không biến thành cơn ác mộng như những đêm trước, khi cậu thường mơ thấy mình đứng trên ngọn đa nhìn xuống làng, mơ thấy tiếng gọi không thành lời kéo chân cậu đi.
Đêm trôi qua.
Không tiếng đập mái. Không giấc mơ ngọn đa. Không cảm giác bị kéo dậy giữa chừng. Không bàn tay nào phải giữ cậu lại, không tiếng hét nào vang lên trong nhà.
Quân ngủ một mạch.
Cậu tỉnh dậy vì nắng. Ánh nắng tháng bảy lọt qua khe cửa sổ, chiếu một vệt sáng lên tường, ấm và vàng. Ngoài sân nhà thuê, tiếng chim sẻ ríu rít trong tán cây nhãn nhà hàng xóm vọng vào rõ mồn một. Cậu nằm yên một lúc, ngơ ngác nhận ra trời đã sáng hẳn, và người cậu đang nằm ngay ngắn trên giường của mình, chăn vẫn đắp tới bụng, gối vẫn ở dưới đầu. Cổ tay trầy xước không đau thêm chỗ nào mới. Chân cậu sạch, không dính bụi sân, không dính sương đêm như những sáng sau mộng du.
Cậu ngồi dậy, nhìn quanh phòng như để kiểm chứng lại một lần nữa. Ghế ngoài cửa vẫn nguyên. Cửa phòng vẫn đóng. Mọi thứ ở đúng chỗ của nó, như một đêm bình thường nhất trong đời một thằng bé mười sáu tuổi về làng nghỉ hè.
Cửa phòng khẽ mở. Trần Thị Lệ bước vào, trên tay là khay nước ấm. Chị đã dậy từ sớm, mắt thâm quầng vì thói quen thức canh con suốt nửa tháng chưa kịp hết, nhưng khi chị nhìn thấy con trai ngồi trên giường, tóc rối vì ngủ, mắt còn ngái mà người nguyên vẹn ở đúng chỗ, chị khựng lại ở ngưỡng cửa. Khay nước trên tay chị rung lên một cái nhẹ.
- Con ngủ tới giờ này à? - Chị hỏi, giọng cố giữ bình thường mà không giữ nổi.
- Mấy giờ rồi hả mẹ? - Quân hỏi lại.
- Gần bảy giờ rồi. Bố mày dậy từ sớm, ra đình xem người ta dọn sân sau lễ. Mẹ định vào gọi con dậy ăn sáng, ai ngờ con ngủ say thế.
Lệ đặt khay nước xuống bàn, ngồi xuống mép giường, đưa tay sờ trán con, sờ hai cổ tay con như một thói quen kiểm tra không bỏ được. Rồi chị bật khóc, lặng lẽ, hai vai run lên, nước mắt rơi xuống mu bàn tay Quân. Đó không phải tiếng khóc sợ hãi như đêm mùng ba khi chị ôm con ở sân biệt phủ. Đó là tiếng khóc của một người mẹ vừa đi qua một tháng dài nhất đời mình và cuối cùng được phép mệt.
Quân đưa tay nắm lấy tay mẹ. Cậu kể, giọng còn ngái ngủ mà rõ ràng từng chữ:
- Đêm qua con có mơ, nhưng mơ bình thường thôi mẹ ạ. Con mơ thấy mình đi học về, đi qua cổng đình, cây đa xanh um ở góc sân, con đi qua như mọi ngày, không có ai gọi con cả. Rồi con về nhà ăn cơm. Chỉ thế thôi.
Lệ gật đầu liên tục, lau nước mắt bằng mu bàn tay, cười mà nước mắt vẫn rơi.
Quân nhìn ra cửa sổ, nơi xa xa phía cuối làng là tán đa đình Đông Các nhô lên trên những mái nhà, xanh sẫm trong nắng sớm. Lần đầu tiên sau nửa tháng, nhìn tán cây ấy, cậu không thấy lạnh gáy. Cậu nói câu cuối cùng của buổi sáng hôm ấy, nói chậm và chắc, như nói cho cả chính mình nghe:
- Đêm qua là đêm đầu tiên con không nghe thấy gì hết. Yên thật sự, mẹ ạ.