HUYẾT THẦN ĐA Ở ĐÌNH LÀNG - Chương 7: Quân về làng
Đỗ Minh Quân về làng Đông Các vào trưa ngày mười hai tháng sáu, trên chiếc xe bảy chỗ mà cha cậu cho người lái lên tận trường nội trú trên tỉnh đón. Quân…
Nội dung chương
Đỗ Minh Quân về làng Đông Các vào trưa ngày mười hai tháng sáu, trên chiếc xe bảy chỗ mà cha cậu cho người lái lên tận trường nội trú trên tỉnh đón. Quân mười sáu tuổi, cao lêu nghêu, tóc cắt ngắn theo quy định của trường, ba lô đeo một bên vai, tay xách thêm túi đựng vợt cầu lông và một chồng sách ôn hè mà cậu biết chắc mình sẽ chẳng đụng tới bao nhiêu. Cậu ngồi trong xe máy lạnh suốt hai giờ đồng hồ. Rồi cậu bước xuống đường làng nóng hầm hập. Cậu choáng váng mất một lúc vì cái oi nồng của quê nhà vào tháng sáu. Đó là mùi rơm mới. Đó là mùi phân trâu thoang thoảng từ cánh đồng. Đó là mùi nắng trên mặt đường bê tông nóng bỏng.
Căn nhà thuê tạm của gia đình cậu nằm cách khu đất xây biệt phủ không xa. Mẹ cậu, bà Trần Thị Lệ, đã chờ sẵn ở cổng, vừa thấy con đã kéo vào nhà, bắt ăn cơm, hỏi dồn dập chuyện trường lớp, chuyện ăn ngủ ở nội trú. Cha cậu thì đang ở công trình, chỉ gọi điện dặn một câu ngắn: về nghỉ cho khỏe, chiều cha đưa đi xem nhà mới. Quân ăn cơm mẹ nấu mà thấy ngon hơn hẳn cơm căng tin trường, ăn liền hai bát, rồi leo lên giường trong phòng nhỏ ngủ một giấc tới tận đầu giờ chiều, tiếng ve ngoài vườn kêu ran như một lớp sóng không bao giờ dứt.
Chiều hôm ấy, Quân theo cha ra xem công trình. Đây là lần đầu tiên cậu đứng giữa khu đất từ khi phần thô tầng một dựng lên. Những cột bê tông cao, những bức tường gạch đỏ xây dở, mùi xi măng và sắt thép, tất cả làm cậu thấy vừa lạ vừa tự hào. Cha cậu đi trước, chỉ từng chỗ: đây là phòng khách, đây là cầu thang, kia là phòng của con ở tầng hai, cửa sổ nhìn ra phía sông. Mấy chú công nhân chào cậu là cậu chủ nhỏ, làm cậu ngượng nghịu cười trừ. Cha cậu thì rõ ràng rất hài lòng với vẻ mặt ấy của con trai.
- Sang năm nhà xong, con về nghỉ hè là ở nhà mới, cha cậu nói. Không phải chen chúc trong căn nhà thuê này nữa. Cả làng này chưa nhà nào cổng rộng bằng nhà mình đâu.
Quân gật đầu, nhưng mắt cậu lại bị hút về phía góc sân đình bên kia hàng rào. Ở đó có cây đa lớn nhất mà cậu từng thấy trong đời. Hồi bé, những lần ít ỏi về quê, cậu cũng từng thấy cây này, nhưng lúc ấy cậu còn nhỏ, chỉ nhớ nó là một khối xanh khổng lồ. Bây giờ cậu mười sáu tuổi. Cậu đứng từ phía khu đất nhà mình nhìn sang. Cậu mới thật sự thấy hết tầm vóc của nó. Thân cây xù xì to như một tòa tháp nhỏ. Rễ trồi lên mặt đất thành từng múi lớn. Tán cây tỏa rộng phủ kín cả một vùng trời. Tán che gần nửa sân đình và trùm qua cả góc đất nhà cậu. Một cành rất lớn vươn ngang qua phía trên đầu cậu, lá dày đến mức ánh nắng chiều chỉ lọt xuống thành từng đốm nhỏ li ti nhảy nhót trên mặt đất.
Mấy đứa bạn cùng làng mà Quân quen từ những mùa hè trước rủ cậu ra quán nước đầu làng uống trà đá. Tin tức trong làng, qua miệng bọn nó, đến tai Quân nhanh hơn bất cứ tờ báo nào. Chúng nó nửa đùa nửa thật gọi cậu là con nhà biệt phủ, hỏi nhà cậu xây bao giờ xong, hỏi cổng có mở to bằng cổng đình không. Rồi một đứa hạ giọng, ra vẻ quan trọng.
- Ê Quân, mày biết chuyện cây đa sắp bị cưa cành không? Cả làng đang xôn xao đấy. Hôm họp dân ở đình, cụ từ đọc cả lệ làng ra. Bố mày phen này mà cưa thật thì làng người ta nói cho mà xem.
- Cưa một cành cây thôi mà, Quân nói, cố tỏ ra bình thản như giọng của cha cậu. Cành nó vươn qua đất nhà tao, vướng cổng thì phải xử lý chứ.
- Ở trường mày người ta nói thế, đứa bạn đáp. Chứ ở làng này, cụ đa không phải cây thường đâu. Ông tao bảo từ bé đã được dặn không được bẻ lá đa đình, không được trèo lên cành thấp. Mày về ở đây cả mùa hè, đi qua gốc đa ban đêm thì cứ liệu đấy.
Cả bọn cười ồ lên, nửa là đùa, nửa là thật. Quân cũng cười theo, nhưng trong lòng cậu bỗng có một cảm giác là lạ, không gọi tên được. Cậu vốn học ở trường tỉnh, quen với phòng thí nghiệm, với những câu chuyện ma học đường mà bọn học sinh kể cho nhau nghe rồi cười xòa. Cậu không tin vào lệ làng, cũng không tin cây cối biết đau. Nhưng cậu tin vào một điều: cả làng này đang nhìn gia đình cậu bằng một ánh mắt khác, và ánh mắt ấy làm cậu, lần đầu tiên trong đời, thấy mình như người ngoài trong chính quê của cha mình.
Trên đường về, bọn bạn còn rủ Quân sáng mai ra bãi sông đá bóng, và hẹn nhau tối thì ra sân đình ngồi hóng mát như mọi mùa hè trước. Quân nhận lời hết, lòng nhẹ nhõm vì ít ra vẫn có những việc bình thường của một mùa hè đang chờ cậu: đá bóng, tắm sông, những buổi tối ngồi quán nước tới khuya. Nhưng khi một đứa bạn tiễn cậu tới gần đình rồi rẽ vào ngõ nhà nó, nó còn quay lại dặn với theo một câu làm Quân cứ nghĩ mãi.
- Mày ở nhà thuê gần đình, ban đêm nghe thấy gì lạ thì cứ kệ nó, đừng có mở cửa đi ra xem đấy. Ông tao dặn thế.
Quân cười, hỏi lại là nghe thấy gì kia. Đứa bạn nhún vai, bảo chính nó cũng không biết, người già dặn sao thì nhắc lại vậy thôi. Rồi nó biến vào ngõ tối. Quân đi tiếp một mình trên đoạn đường làng còn lại. Hai bên đường, nhà nào nhà nấy đã lên đèn, tiếng ti vi và tiếng bát đũa vọng ra ấm cúng. Chỉ có khoảng sân đình phía trước là tối và rộng và im lặng khác hẳn, như một khoảng quê cũ còn sót lại giữa ngôi làng đang thay đổi từng ngày vì những công trình mới, trong đó có công trình của chính nhà cậu.
Cậu chợt nhận ra một điều mà trước đây cậu chưa từng nghĩ tới: cha cậu nói căn biệt phủ sẽ làm cả làng phải nhìn nhà mình bằng con mắt khác. Nhưng hình như cả làng đã nhìn nhà cậu bằng con mắt khác thật rồi, chỉ có điều không giống như cách cha cậu mong đợi. Trong ánh mắt ấy có sự tò mò, có chút ghen tị, và có cả một nỗi lo lắng mơ hồ mà cậu cảm thấy rõ nhất khi bọn bạn nhắc tới cây đa bằng giọng vừa đùa vừa kiêng dè. Quân không thích cảm giác ấy. Cậu chỉ muốn một mùa hè bình thường. Cậu muốn được là một thằng học sinh về quê nghỉ hè, không phải là con trai của người đang làm cả làng mất ngủ vì một khu đất và một cành cây.
Chập choạng tối, trên đường từ quán nước về nhà, Quân phải đi ngang qua đình làng. Trời đã ngả về chiều muộn, nắng tắt dần, sân đình vắng người. Cậu đi qua gốc đa đúng lúc ánh sáng cuối cùng của ngày còn sót lại trên ngọn cây. Bỗng nhiên tán lá trên đầu cậu xào xạc một hồi, dù cậu để ý rất rõ là xung quanh không hề có gió, mặt lá của hàng tre gần đó im phăng phắc, mặt nước trong chiếc chum sành đặt ở sân đình cũng không gợn một chút nào. Chỉ riêng tán đa là rung lên như có ai vừa đi qua giữa những cành lá. Cùng lúc ấy, một luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng Quân, làm da tay cậu nổi gai ốc. Cậu khựng lại nửa giây dưới gốc cây, ngước lên nhìn vào khối lá đen sẫm trên đầu, không thấy gì ngoài bóng tối đang đặc dần giữa những tầng lá. Rồi cậu bước nhanh qua, chân gần như chạy, về tới cổng nhà thuê mới dám thở mạnh.
Đêm đầu tiên ở làng, Quân ngủ không sâu giấc. Phòng nhỏ, quạt trần quay đều, tiếng ếch nhái ngoài đồng vọng vào từng hồi. Có lúc tỉnh giấc giữa đêm, cậu nghe như có tiếng cành cây quét rất khẽ qua một mái tôn nào đó ở xa, một âm thanh mơ hồ vừa đủ làm người ta tỉnh ngủ mà không đủ để khẳng định là thật. Cậu nằm im nghe một lúc, rồi tự bảo mình là gió đồng thổi qua hàng cây ngoài bãi, là tiếng của làng quê mà cậu chưa quen sau một năm học xa nhà. Cậu trở mình, kéo chăn mỏng lên ngang ngực, cố ngủ lại.
Mẹ cậu trước khi đi ngủ có vào phòng, kéo lại màn cho con, hỏi con ngủ có lạ nhà không. Quân lắc đầu, không kể gì về cơn lạnh gáy dưới gốc đa lúc chập choạng, cũng không kể về tiếng cành quét mơ hồ vừa nghe. Cậu biết tính mẹ: mẹ cậu tin vào những điều người làng tin, và cậu không muốn ngay đêm đầu tiên về nhà đã làm mẹ lo thêm vì những chuyện mà chính cậu cũng chưa rõ là thật hay do mình tưởng tượng. Bà Lệ đứng ở cửa phòng một lúc, như muốn nói thêm điều gì, rồi chỉ dặn con ngủ sớm, mai còn dậy đi ăn sáng với cha. Khi cánh cửa khép lại, Quân nằm trong bóng tối. Cậu nghĩ người lớn trong nhà này ai cũng đang giấu nhau một chuyện riêng. Tất cả những chuyện giấu ấy đều ít nhiều liên quan tới cái cây khổng lồ ở góc sân đình kia.
Trước khi thiếp đi hẳn, cậu còn mở mắt nhìn qua cửa sổ về phía đình. Tán đa ở đó đen sẫm, bất động, chiếm một góc trời đêm không sao. Quân đứng ở hiên nhà lúc chập choạng trong ký ức của chính mình vài giờ trước, và nghĩ một câu mà cậu không nói với ai: cây gì mà to như một đám mây đứng im giữa làng.