HUYẾT THI MỘ TÂY CHU - Chương 12: Bát Hương Nhiều Đời
Đêm đầu tiên ở tiền thất, Trương Huyền Tố không ngủ được. Anh ngồi dựa lưng vào vách đá ở mười bốn mét sâu, nghe tiếng ngáy mệt nhọc của Đỗ Nhị Lang và…
Nội dung chương
Đêm đầu tiên ở tiền thất, Trương Huyền Tố không ngủ được. Anh ngồi dựa lưng vào vách đá ở mười bốn mét sâu, nghe tiếng ngáy mệt nhọc của Đỗ Nhị Lang và tiếng búa được mài rất khẽ của Mã Thiết Chủy ở góc phòng bên kia. Quảng Khôn đã ra lệnh phá thạch môn thứ hai ngay trong ngày hôm nay, ngày thứ sáu, và cả đoàn đang nghỉ lấy sức sau bữa lương khô nguội ngắt.
Huyền Tố đứng dậy, xách đèn dầu đi dọc vách trái. Anh không quay lại dãy đồ giả nữa. Mắt anh tìm những thứ kẻ bày phòng giả không nghĩ tới, những thứ nằm khuất sau đồ giả, những thứ thuộc về sinh hoạt thật của người từng xuống đây.
Sau chồng bình gốm cao nhất, trong một hốc đá lõm chỉ vừa một người ngồi xổm, anh thấy nó. Một bát hương bằng đá xanh, miệng bát sứt một miếng nhỏ, lòng bát đầy tro xám chồng lên nhau. Bát hương bị dãy bình gốm che khuất gần hết, nếu không cố ý vòng ra sau lưng dãy bình thì không ai nhìn thấy.
Anh quỳ xuống, đưa đèn lại gần mà không chạm vào tro. Tro hương trong bát không phải một khối lẫn lộn. Nhìn nghiêng dưới ánh đèn, nó xếp thành từng lớp mỏng riêng biệt, mỗi lớp cách lớp sau một khoảng tro bụi xám đen của thời gian đọng xuống. Lớp dưới cùng đã hóa cứng như xi măng vì ẩm ngàn năm. Lớp giữa còn giữ vệt vàng của giấy tiền cháy dở. Lớp trên cùng mềm và xốp, sợi hương tàn còn cong nguyên hình.
Huyền Tố rút trong tay áo ra một cây kim bạc nhỏ, xăm nhẹ vào lớp tro trên cùng. Tro ẩm. Độ ẩm ấy, ở mười bốn mét sâu, trong không khí lạnh và kín này, không thể là của trăm năm trước.
- Anh tìm được gì thế, đạo trưởng? - Giọng Tiểu Thất vang lên sau lưng, nhỏ như sợ đánh thức người khác.
Huyền Tố quay lại. Thằng nhỏ đứng cách hai bước, tay còn ôm bình dầu, mắt nhìn bát hương không chớp.
- Lại đây, ngồi xuống. Đừng sờ vào.
Tiểu Thất ngồi xổm bên cạnh, nghiêng đầu nhìn các lớp tro.
- Là bát hương thờ cúng. - Huyền Tố nói. - Có người xuống đây thắp hương, không phải một lần, mà nhiều lần, qua rất nhiều đời. Mỗi lớp tro là một lần xuống. Lớp cách lớp rất xa. Tôi đoán lớp dưới cùng cách nay đã mấy trăm năm. Còn lớp trên cùng này...
Anh dừng lại, lấy kim bạc so độ ẩm của tro lớp trên với tro bụi đọng trên miệng bát.
- Lớp trên cùng khoảng bốn mươi năm trước.
Tiểu Thất cứng người. Bốn mươi năm. Đúng bốn mươi năm trước là năm một toán người họ Tạ vào núi và không một ai trở ra, năm mà trong đạo động ở mười hai mét sâu còn ba bộ hài cốt ngồi dựa vách, một bộ đeo thẻ gỗ họ Tạ trước ngực.
- Ý anh là, người thắp lớp hương cuối cùng chính là...
- Là toán người đã chết ở đạo động. - Huyền Tố nói hết câu giúp hắn. - Họ xuống tới tiền thất này, thắp hương ở đây, rồi chết trên đường sâu hơn hoặc đường quay lên. Trước họ, đời trước nữa cũng xuống, cũng thắp hương. Trước nữa cũng vậy. Ngôi mộ này không phải bị lãng quên rồi tình cờ được tìm lại. Nó có người định kỳ xuống thăm, đời này nối đời kia, như đi giỗ tổ.
Lưu Cổ không biết đã tới sau lưng hai người từ lúc nào. Hắn cúi xuống nhìn bát hương, sắc mặt dưới ánh đèn dầu vàng vọt trông còn vàng hơn.
- Thờ cúng ai ở tiền thất? - Hắn hỏi. - Thờ tổ tiên thì thờ trên mặt đất, ai lại chui xuống mười bốn mét mà thắp hương trước một phòng đồ giả?
- Câu hỏi hay. - Huyền Tố đặt cây kim xuống. - Thử nghĩ ngược lại xem. Nếu anh là người giữ một bí mật cho dòng họ, một bí mật nằm sâu hơn cánh cửa đá kia, anh sẽ làm hai việc. Một là đời đời kể cho con cháu nghe một câu chuyện đẹp để chúng tự tìm đường xuống đây khi tới lúc. Hai là mỗi đời cử người xuống thắp một nén hương, như cho ăn, như trấn an, như nhắc thứ ở dưới kia rằng vẫn còn người nhớ tới nó, đừng vội đi tìm.
Tiểu Thất rùng mình, ôm chặt bình dầu vào ngực.
- Anh nói như thứ dưới kia là người nhà vậy.
- Với dòng họ giữ mộ này, có khi đúng là như vậy. - Huyền Tố đáp. - Thờ cúng và bị dụ dỗ, với họ, là cùng một việc làm qua nhiều đời tới mức không phân biệt nổi nữa. Hương này vừa là lễ, vừa là mồi. Người thắp hương xong, nếu còn sống mà quay lên, sẽ kể lại cho con cháu rằng dưới này có của. Nếu chết ở dưới này, xương của họ lại thành một lời nhắc khác cho đời sau.
Tiểu Thất ghé sát hơn, hạ giọng hỏi một câu mà Huyền Tố biết hắn đã giữ trong bụng từ lúc còn ở đạo động.
- Nếu đời nào cũng có người xuống thắp hương, sao bà nội cháu không biết? Bà cháu giữ gia phả mà.
- Có khi bà cụ biết nhiều hơn cháu tưởng. - Huyền Tố đáp khẽ. - Cũng có khi người được chọn xuống đây mỗi đời chỉ có một, và người ấy giấu cả nhà, như ông nội cháu đã giấu. Cháu nhớ lời bà cụ dặn qua thằng Ngưu không: gặp quan tài sắt thì đừng mở. Một bà cụ ở thôn, chưa từng xuống mộ, sao lại biết trong mộ có quan tài sắt? Chỉ có một cách biết: nghe người từng xuống kể lại, hoặc nghe người giữ việc thờ cúng này kể lại qua nhiều đời.
Tiểu Thất im lặng rất lâu. Hắn lấy chiếc thẻ gỗ trong túi áo trong ra, đặt cạnh bát hương đá dưới ánh đèn. Nét khắc trên thẻ gỗ và nét mòn trên miệng bát hương cùng một màu thời gian. Huyền Tố nhìn hai vật nằm cạnh nhau mà thấy lạnh dọc sống lưng. Đây không còn là chuyện trộm mộ nữa. Đây là một dòng họ đang thay phiên nhau đi xuống thăm một món nợ, mỗi đời một lần, và chuyến đi này là lần thăm viếng đã tới hạn từ bốn mươi năm trước.
Anh nhặt trong tro ra một mẩu giấy tiền chưa cháy hết ở lớp giữa, giấy đã giòn như cánh ve. Trên giấy còn một vết son đỏ mờ, dấu tay người chấm vào khi xếp giấy. Dấu tay ấy nhỏ, các đường vân mảnh. Huyền Tố đặt mẩu giấy lại nguyên chỗ cũ. Anh không muốn đoàn biết thêm chi tiết này: người thắp hương các đời trước không phải lúc nào cũng là đàn ông của đoàn trộm. Có cả bàn tay của người trong nhà, người ở lại trên mặt đất, người kể câu chuyện gia bảo cho con cháu nghe bên bếp lửa. Bẫy này được nuôi bằng cả một gia đình, kẻ đi và người ở, không ai hoàn toàn vô tội, cũng không ai được biết toàn bộ sự thật để mà từ chối.
- Anh Huyền Tố, chuyện này cháu nói với chú cháu được không? - Tiểu Thất hỏi.
- Cháu cứ thử nghĩ xem chú cháu sẽ làm gì với nó. - Huyền Tố nói. - Nếu hắn đã biết từ trước, cháu nói ra chỉ làm hắn đề phòng cháu. Nếu hắn chưa biết, hắn cũng sẽ gạt đi như gạt chuyện ba bộ cốt. Giữ lấy mà tự quyết định lúc cần, Tiểu Thất. Trong mộ này, biết nhiều hơn người khác một chút đôi khi là sợi dây duy nhất kéo mình lên được.
Anh đứng dậy, phủi bụi đá trên đầu gối. Trong góc phòng, Quảng Khôn đã thức, đang ngồi nghe mà không lên tiếng từ lúc nào. Đèn bão trước mặt hắn hắt ánh sáng lên nửa khuôn mặt, nửa còn lại chìm trong tối.
- Đạo trưởng suy diễn nhiều quá rồi đấy. - Quảng Khôn nói chậm rãi. - Bát hương thì nhà nào chẳng có. Dân đào đất xuống mộ thắp hương cầu bình an là lệ thường, anh cũng thắp hương trước khi làm lễ đấy thôi. Bốn mươi năm trước có người xuống, chuyện ấy chứng tỏ đường đi này đúng, của cải ở dưới là thật, thế thôi.
- Người xuống bốn mươi năm trước chết ngay ở đạo động trên đầu chúng ta. - Huyền Tố nói. - Ông đã thấy ba bộ cốt ấy. Ông cũng biết một bộ đeo thẻ họ Tạ.
- Thẻ giả. - Quảng Khôn gạt đi, nhưng giọng hắn đã nhanh hơn bình thường một nhịp. - Tôi nói rồi, người ngoài giả thẻ để đánh lạc hướng. Đừng nhắc chuyện ấy nữa. Sáng nay phá thạch môn thứ hai, trong ngày hôm nay phải thấy chủ thất. Ai làm chậm tiến độ, phần chia sẽ tính lại.
Hắn đứng dậy, đi đánh thức Mã Thiết Chủy và Hầu Tam, tiếng quát tháo làm cả tiền thất tỉnh giấc. Đỗ Nhị Lang ngồi bật dậy, dụi mắt, tay quờ tìm dây thừng theo thói quen.
Huyền Tố không tranh cãi thêm. Anh quay lại thu dọn bát hương bằng mắt lần cuối, ghi nhớ vị trí lớp tro như ghi nhớ một trang sổ. Tiểu Thất giúp anh bê đèn, hai người đi sau đoàn về phía thạch môn thứ hai ở cuối phòng.
Đá ở quanh thạch môn thứ hai lạnh hơn hẳn đá ở tiền thất. Từ các khe đá mảnh như sợi tóc ở mép cửa, từng đợt hơi lạnh đỏ phả ra phập phồng. Hơi lạnh không tỏa đều. Nó phả ra một đợt, nghỉ một lúc, rồi lại phả ra, kèm theo tiếng nước nhỏ giọt đều đặn vọng từ phía sau cánh cửa, từng giọt một rơi xuống mặt nước tĩnh nào đó, tiếng vọng tròn và sâu.
Mã Thiết Chủy đặt đục vào khe chốt của thạch môn thứ hai, chờ lệnh. Hầu Tam giơ la bàn lên kiểm lần cuối, kim la bàn run rẩy rồi chỉ thẳng xuống dưới chân, xuống sâu hơn cả tiền thất, như bị một khối sắt khổng lồ nào hút lấy ở hai mươi mét sâu.
- Khôn gia, cho phá chưa? - Mã hỏi.
- Phá. - Quảng Khôn nói. - Nhưng phá chậm thôi, mở khe nhỏ trước, xem khí độc thế nào đã.
Đó là lần đầu tiên trong chuyến đi này Quảng Khôn nghe theo một nửa lời của đạo sĩ mà không cần tranh cãi. Huyền Tố để ý điều ấy. Người đàn ông này sợ, nhưng nỗi sợ của hắn không làm hắn dừng lại. Nó chỉ làm hắn cẩn thận hơn trên đường đi tới thứ hắn muốn.
Anh lùi lại một bước, bảo Tiểu Thất đứng sau lưng mình, rồi áp tai vào mặt đá của thạch môn thứ hai để nghe tiếng nước nhỏ giọt, canh nhịp trước khi nhát búa đầu tiên giáng xuống.
Tiếng giọt nước vẫn rơi đều. Một giọt. Lại một giọt. Rồi bỗng nhiên, nó dừng lại đúng ba nhịp, im lặng tuyệt đối như có thứ gì ở phía dưới, trong bóng tối hai mươi mét sâu, vừa nín thở để nghe ngược lên phía anh.