HUYẾT THI MỘ TÂY CHU - Chương 35: Trang Cuối Gia Phả
Đêm ngày thứ mười, trước đống lửa ở trại tạm, Tạ Tiểu Thất mở cuốn gia phả gốc ra trước mặt mọi người. Ngọn lửa cháy thấp, dầu trong đèn bão kêu lách…
Nội dung chương
Đêm ngày thứ mười, trước đống lửa ở trại tạm, Tạ Tiểu Thất mở cuốn gia phả gốc ra trước mặt mọi người.
Ngọn lửa cháy thấp, dầu trong đèn bão kêu lách tách rất nhỏ. Cáng của Đỗ Nhị Lang kê gần lửa nhất, chân gãy của hắn gác lên ba lô, mặt hắn còn tái vì những điều kiện phong ấn nghe ban ngày. Lưu Cổ ngồi ở phía tối hơn, nửa mặt khuất sau bóng lều. Trương Huyền Tố ngồi đối diện Tiểu Thất, hai tay đặt trên đầu gối, chờ.
Cuốn gia phả gốc khác hẳn cuốn gia phả mà chú Quảng Khôn mang về thôn hôm đầu tiên. Cuốn kia bìa mới hơn, chữ chép ngay ngắn, câu chuyện kể trơn tru từ đầu tới cuối: tổ tiên họ Tạ làm quan, có ngọc tỷ gia bảo, bị họ Cơ đoạt mất, con cháu phải đi đòi. Cuốn này bìa mòn sờn, gáy long chỉ, giấy vàng ố và giòn như lá khô, nhiều trang chữ đã nhòe vì ẩm, có trang còn vết mốc loang như bản đồ của một vùng đất không ai dám gọi tên.
Tiểu Thất lật từng trang, chậm rãi, cho mọi người cùng thấy.
Những đời đầu vẫn kể chuyện Tạ Hoằng, nhưng giọng kể trong cuốn gốc này không hề tự hào. Nó chép việc làm quan, việc giữ khố ấn, rồi chép cụt lủn một dòng về việc ngọc tỷ đổi chủ trong một đêm, sau đó là một khoảng giấy bỏ trống rất dài, như người chép đời ấy cầm bút mà không dám viết tiếp. Những đời sau, mỗi đời chỉ thêm vài dòng. Đời nào cũng có một người đàn ông ghi thêm một chữ mất tích bên cạnh tên, không ghi chết, không ghi mộ phần. Mất tích ở núi. Mất tích vào mùa thu. Đi rồi không về.
Càng về cuối, sách càng mỏng một cách bất thường.
- Trang cuối đâu? - Đỗ Nhị Lang hỏi khẽ. - Sao sách gì mà hụt hẳn một khúc sau thế này?
- Bị xé mất từ đời nào rồi. - Tiểu Thất nói. - Bà nội cháu nói, cuốn này giữ trong hòm gỗ ở gian thờ, cả nhà không ai được mở nếu không có việc lớn. Những trang cuối bị xé, bà cũng không biết ai xé, chỉ biết từ khi bà về làm dâu nhà này, nó đã thiếu như vậy rồi. Người ta xé đi phần xấu nhất, giữ lại phần kể được cho con cháu nghe. Giữ như vậy qua bao nhiêu đời, câu chuyện thành gia bảo, còn sự thật thì nằm dưới hai mươi mét đất.
Trước khi lật tới trang cuối, Tiểu Thất dừng lại ở một trang gần cuối, nơi ghi tên cha mình. Cha hắn mất sớm vì bệnh, khi hắn còn chưa biết cầm bào, chưa từng xuống mộ, chưa từng nghe hết câu chuyện gia bảo. Bên cạnh tên cha hắn không có chữ mất tích như những người đàn ông khác trong sách. Hắn nhìn dòng chữ khô khốc ấy mà bỗng hiểu thêm một tầng nữa của cái bẫy: nguyền không cần giết hết đàn ông họ Tạ. Nó chỉ cần mỗi đời lấy đi một người, giữ lại những người còn lại để kể tiếp câu chuyện đẹp, nuôi tiếp một đời cháu khác lớn lên trong lời kể ấy. Cha hắn thoát vì mất sớm. Chú hắn không thoát. Ông nội hắn không thoát. Và hắn, đứa cháu lớn lên nghe kể chuyện bên bếp lửa, suýt nữa cũng đã thành một dòng chữ mất tích nữa trong cuốn sách mỏng dần này.
- Bà nội giữ cuốn này bao nhiêu năm mà không đốt đi. - Hắn nói khẽ. - Giờ cháu mới hiểu vì sao. Đốt đi thì đời sau không còn gì để đối chiếu khi kẻ tham lam mang bản giả về. Bà giữ nó như giữ một bằng chứng chờ người đủ can đảm mở ra.
Hắn lật tới trang cuối cùng còn lại của cuốn sách.
Trang ấy không phải chữ chép gia phả ngay ngắn của người giữ sách. Nó là một đoạn chữ tay viết thêm vào, nét chữ run rẩy, mực đậm nhạt không đều, có chỗ như người viết phải dừng lại rất lâu mới viết tiếp được. Tiểu Thất nhận ra nét chữ ấy không phải vì hắn từng thấy nhiều, mà vì ở nhà, trên tấm biển gỗ nhỏ treo trong xưởng mộc của ông nội để lại, cũng có mấy chữ viết bằng đúng bàn tay này.
Đó là chữ của ông nội hắn, Tạ Văn Sâm.
Huyền Tố ghé đèn lại gần. Anh đọc thành tiếng, đọc chậm, để từng chữ rơi xuống giữa bốn người sống sót và ba người chết còn nằm dưới đất chưa có quan tài.
- Ta đã vào tới miệng mộ. Ta đã thấy thứ ở trong đó. Ta không dám mở. Ta quay về. Và ta biết họ Tạ sẽ còn phải quay lại.
Giọng Huyền Tố dừng một nhịp ở đó. Lửa nổ lách tách một tiếng. Không ai nói gì.
- Đời sau, nếu có kẻ tham lam dẫn đường, nhớ cho kỹ. Máu nhà này là chìa khóa, cũng là món nợ. Đừng để nó đổ vô ích như máu của ta.
Đọc xong, Huyền Tố gấp sách lại rất nhẹ, như sợ giấy giòn vỡ ra trong tay.
Tiểu Thất ngồi nhìn trang chữ ấy rất lâu. Ông nội hắn, người hắn chưa từng gặp, người chết trong đạo động của chính ngôi mộ này bốn mươi năm trước, đã vào tới miệng mộ. Đã thấy thứ ở trong đó, đã không dám mở, đã quay về, và đã biết trước tất cả những gì đang xảy ra với hắn lúc này. Ông viết những dòng ấy trước chuyến đi định mệnh cuối cùng của mình, chuyến đi mà ông không bao giờ trở về nữa, hài cốt đeo thẻ gỗ họ Tạ nằm lại ở đoạn động sập, tay còn cầm một chiếc búa tạ.
Ông không để lại bản đồ. Ông không để lại lời rủ rê đi lấy của. Ông chỉ để lại một lời dặn: đừng để máu đổ vô ích.
Vậy mà bốn mươi năm sau, cháu ruột của ông lại được một người chú dẫn xuống đúng ngôi mộ ấy, bằng một cuốn gia phả giả và một câu chuyện đẹp. Và máu của người chú ấy đã đổ xuống mắt xích thứ chín, mở toang cái cửa mà ông nội hắn từng quay lưng bỏ đi.
- Ông cháu quay về được một lần. - Tiểu Thất nói, giọng hắn khàn đi. - Rồi ông vẫn phải quay lại, và chết ở trong đó. Nghĩa là quay về không cứu được ông. Nó chỉ dời cái chết sang một chuyến khác, một đời khác.
- Phải. - Huyền Tố nói. - Ông cháu là người đầu tiên ta biết đã đọc được gần hết sự thật mà vẫn không thoát. Vì một mình ông không trả được món nợ này. Ông không có đạo sĩ đi cùng, không có cách thiêu quan tài, và nhất là ông không dám mở, cũng không dám trả. Ông chỉ chạy. Nguyền này không buông người chạy. Nó chỉ dứt khi có người đứng lại.
Tiểu Thất ngẩng đầu lên. Mắt hắn đỏ, nhưng giọng hắn khi nói ra lại rất rõ, rõ hơn bất cứ câu nào hắn từng nói kể từ ngày vào núi.
- Vậy thì cháu trả.
Hắn nhìn từng người một quanh đống lửa: đạo sĩ phổi đã nhiễm thi khí, người phu khuân vác gãy chân đang nằm dưỡng thương, và người đàn ông đang ngồi trong bóng tối với bộ dụng cụ tách ngọc giấu trong ba lô.
- Cháu nói rõ, để sau này không ai kể sai. Cháu trả món nợ này không phải vì chú Quảng Khôn. Chú dẫn cháu xuống đây bằng lời nói dối, chú chết vì tham và vì chính máu của chú mở khóa. Cháu cũng không trả vì ngọc tỷ. Ngọc tỷ không phải của nhà cháu, nó là của người đã bị tổ tiên cháu giết. Cháu trả vì từ đời cháu trở đi, họ Tạ không còn ai phải xuống cái hầm này nữa. Không còn một đứa cháu mười chín tuổi nào phải nghe câu chuyện gia bảo rồi đi chết thay cho một kẻ giết người sống cách nó cả ngàn năm. Không còn một người đàn bà nào trong nhà phải thắp hương cho một ngôi mộ không phải mộ tổ tiên mà không dám nói vì sao.
Hắn đặt tay lên con dao thợ mộc nhỏ đặt trên cuốn gia phả.
- Dao này cháu dùng để gọt mối ghép quan tài cho người làng. Tay cháu quen đóng quan tài cho người chết. Lần này, cháu dùng nó để cắt máu của chính mình, dâng trước quan tài của người bị tổ tiên cháu giết, và đọc lời nhận nợ xưng đủ hai cái tên. Cháu tự nguyện. Không ai ép cháu. Thầy làm chứng cho cháu.
Huyền Tố nhìn hắn rất lâu. Trong ánh lửa, mặt người đạo sĩ ba mươi bốn tuổi trông già hơn tuổi thật rất nhiều, vì khói độc, vì những đêm bế khí, và vì anh biết rõ cái giá của lời tuyên bố vừa rồi sẽ phải trả bằng những gì.
Rồi anh gật đầu, chỉ một lần, và nói câu mà Tiểu Thất sẽ nhớ suốt đời.
- Vậy thì xuống. Lần này không phải để lấy gì, mà để trả cho hết.
Đỗ Nhị Lang bỗng khóc thành tiếng, tiếng khóc của một người đàn ông gãy chân không làm được gì ngoài nằm nhìn người khác đi thay phần chết của mình. Lưu Cổ trong bóng tối không nói một lời, nhưng Tiểu Thất nghe thấy tiếng hắn khẽ dịch người, như một kẻ vừa nghe thấy món hàng mình nhắm tới được định ngày mang ra thiêu trước mặt mình.
Đêm ấy, không ai trong trại ngủ ngon. Lửa được giữ cháy tới gần sáng. Kế hoạch cho lễ phong ấn bắt đầu được xếp lại từng việc một: khâm liệm người chết trước, chuẩn bị lửa lễ, học thuộc lời nhận nợ, và giữ miệng hầm cho tới đêm làm lễ.
Cùng khoảnh khắc ấy, sâu dưới hai mươi mét, ở chủ thất không một ánh đèn, mặt huyết trì lặng ngàn năm bỗng sôi lên lục bục lần đầu tiên.
Nước đỏ trong bể đá tự mình nổi bọt, từng bong bóng vỡ ra trên mặt nước đặc quánh, hơi tanh sắt bốc lên dày hơn mọi đêm trước. Quan tài sắt đen nằm giữa bể khẽ rung theo nhịp sôi rất nhẹ, chín vòng xích va vào nhau phát ra những tiếng leng keng nhỏ. Vọng lên mộ đạo, lên tiền thất, lên tới miệng hầm, như có thứ gì dưới đó đã nghe thấy lời tuyên bố bên đống lửa, và đang tỉnh dậy chờ.