Huyết Thước Trừng Gia - Chương 8: Mái Tóc Bện Bằng Tơ Đỏ
Gió đêm từ bến sông Đáy thổi thốc qua những chấn song gỗ lim của ngôi đình Chàng Sơn, mang theo hơi ẩm mốc của bùn lầy và rơm rạ mục nát. Gian tiền tế…
Nội dung chương
Gió đêm từ bến sông Đáy thổi thốc qua những chấn song gỗ lim của ngôi đình Chàng Sơn, mang theo hơi ẩm mốc của bùn lầy và rơm rạ mục nát. Gian tiền tế chìm trong màn sương mỏng lảng bảng, lạnh buốt thấu vào tận tủy xương.
Dưới chân bệ thờ họ Lý, Lý Văn Canh ngồi bệt trên nền gạch vồ tróc lở. Hai ống chân gãy nát bị bó tạm bằng mấy thanh nứa dập rỉ ra thứ nước vàng tanh tưởi, cọ xát vào vạt áo sô gai khiến mỗi cử động nhỏ đều kéo theo cơn đau xé thịt. Ông phải cắn chặt môi dưới đến bật máu để không bật ra tiếng rên rỉ. Bàn tay gầy guộc, đen đúa vì bồ hóng và nhựa cây run rẩy lục lọi trong chiếc giỏ tre rách nát đặt bên sườn.
Chiếc kéo thợ tiện bằng sắt rèn thủ công nằm trơ trọi dưới đáy giỏ.
Đó là cây kéo cũ kỹ của phường mộc, lưỡi dày bản, hai gọng tròn tra vừa khít những ngón tay thô ráp của cánh thợ già. Mũi kéo được mài vát bằng đá mài bùn ráp mịn, xám xịt và sắc lẻm. Thứ nông cụ này từng dùng để tỉa những sợi chỉ gỗ tinh xảo, tước vỏ mây, hay cắt đứt những mối dây dọi chuẩn xác của các công trình rường cột khắp vùng xứ Đoài. Nay, nó nằm lạnh ngắt trong lòng bàn tay người thợ què quặt, chực chờ cắt đứt một thứ thiêng liêng hơn thớ gỗ: căn cốt của một con người.
Canh chống hai cùi chỏ rách da xuống nền gạch, gồng mình nhấc nửa thân trên lên. Từng tấc thịt nơi hông co rút dữ dội. Ông kéo lê phần thân dưới tàn phế tiến lại gần bệ thờ cụ tổ Lý Hùng Lực. Hương án sơn then đen bóng qua cả trăm năm nay phủ đầy bụi bặm, trơ trọi giữa ba bề vách gỗ tĩnh mịch. Phía trên cao, bài vị bằng gỗ thị đỏ au khắc bốn chữ lớn: "Lý Tộc Tiên Dung".
Trước bài vị là bát hương đá xanh nguyên khối. Khối đá xanh xám gọt đẽo từ thời dựng ấp, bốn góc chạm nổi hình mây cuộn, rêu phong bám chặt vào các đường rãnh cạn. Trong bát hương, tro nếp cũ đã nén chặt tự bao đời, cắm chi chít những chân nhang đỏ quạch đã tàn lụi từ dịp hội xuân năm ngoái.
Canh run rẩy quẹt mồi lửa. Que đóm nứa bốc lên đốm sáng đỏ quẹt, soi rõ gương mặt hốc hác, hai gò má nhô cao và đôi mắt trũng sâu quầng thâm của ông lão năm mươi tuổi mà trông như một kẻ gần đất xa trời. Ông châm ba nén hương bài loại rẻ tiền mua chịu ở chợ phiên, cắm xiêu vẹo vào giữa bát hương đá. Làn khói xanh mỏng manh uốn lượn bay lên, tỏa ra mùi thơm ngai ngái, cô quạnh giữa gian đình hoang vắng.
Bên cạnh bát hương, đĩa dầu lạc bằng sành thô le lói một đốm lửa bấc bằng hạt đỗ. Đốm lửa lay lắt theo từng cơn gió luồn qua khe cửa, hắt bóng chiếc bóng lưng còng queo của Canh lên bức vách gỗ lim phía sau, vặn vẹo như hình thù một con thú tật nguyền đang chờ chết.
Canh nhìn trừng trừng vào bài vị cụ tổ.
Người đời Chàng Sơn vẫn truyền tai nhau câu chuyện về Lý Hùng Lực. Trăm năm trước, cụ tổ họ Lý từng là bậc kỳ tài đục đẽo, tay nghề đứng đầu mười tám thôn giáp vùng châu thổ. Nhưng sau khi chứng kiến những kẻ gian tà dùng bùa phép Lỗ Ban hãm hại gia tộc người khác để trục lợi, cụ đã đứng giữa sân đình, dùng chiếc rìu thợ mộc phạt đứt ba lọn tóc thề, lập ra cấm giới Ngũ Tuyệt nhằm phong tỏa toàn bộ tà thuật hại người. Cụ răn dạy con cháu: thợ mộc chỉ được dùng đục, cưa, thước tầm để dựng nhà chở che mưa nắng cho thiên hạ, kẻ nào tơ hào đến tà tâm yểm bùa gieo họa sẽ bị trời đất tru diệt, muôn đời không đất chôn thây.
Dòng họ Lý suốt ba đời tuân giữ lời răn ấy. Họ sống nghèo khổ, cần lao, đổi từng giọt mồ hôi trên giàn dáo lấy vài đấu gạo hẩm, giữ cho đôi bàn tay thợ không vấy bẩn tà niệm.
Nhưng lòng ngay thẳng đổi lại được gì?
Hình ảnh mẹ già đầu bạc trắng nằm còng queo trên đống rơm ướt bên bờ sông Đáy lại dội về, cào xé tâm can Canh. Bà cụ chết vì đói, vì lạnh, và vì uất nghẹn khi thấy con trai độc nhất bị lính nha môn kéo lê như một con chó dại ngoài cổng huyện đường. Tiếng thét xé ruột của mẹ lúc giằng co manh áo rách với đám sai nha vẫn còn văng vẳng bên tai ông.
Rồi còn món nợ máu với viên tri huyện Hoàng Xuân Bột. Năm trăm lạng bạc mồ hôi nước mắt của cả phường thợ Chàng Sơn bị nuốt trọn không còn một trinh. Chín bậc đá xanh trước dinh thự lộng lẫy kia đã uống no máu từ đôi đầu gối vỡ nát của Canh. Lời đe dọa man rợ và bãi nước trầu đỏ lòm nhổ xuống mặt ông từ khuôn miệng béo núc ních của tên quan phụ mẫu vẫn đang bốc mùi tanh tưởi trong ký ức.
Công lý ở đâu? Tiên sư Lỗ Ban ở đâu? Trời cao ở đâu khi kẻ ác nhởn nhơ hưởng thụ nhung lụa, còn người lương thiện phải chết rấp nơi gầm cầu xó chợ?
- Cụ tổ ở trên cao có thấu... - Giọng Canh khàn đặc, nghẹn ứ nơi cổ họng. Từng giọt nước mắt đục ngầu rỉ ra từ khóe mắt sâu hoắm, lăn qua những vết ghẻ lở bắt đầu phát tác trên gò má, rơi lộp bộp xuống mặt gạch lạnh ngắt. - Họ Lý chúng con giữ tròn đạo nghĩa ba đời, nay chỉ còn lại một nắm xương tàn này. Mẹ con chết thảm không manh chiếu rách, chân con gãy nát không ngày lành lại. Quan cướp công, lính cướp mạng, trời đất không mở mắt nhìn xuống Chàng Sơn!
Canh ngửa mặt nhìn lên nóc đình. Những hàng rui, mè gỗ lim ken dày tăm tắp, vững chãi qua hàng thế kỷ bỗng như đang đè nặng xuống lồng ngực ông lão.
- Đạo nghĩa không cứu được mạng mẹ con! Lời răn của cụ không giữ nổi chén cơm cho kẻ nghèo hèn! - Tiếng Canh gằn lên, từng thớ gân trên cổ giật giật. - Hôm nay, đứa con bất hiếu Lý Văn Canh này xin đoạn tuyệt phước đức ngàn đời. Con nguyện làm quỷ dữ, nguyện gánh trọn vạn kiếp đày đọa của Ngũ Tuyệt, chỉ cầu kéo cả dòng họ Hoàng Xuân Bột xuống cõi bùn đen!
Canh dập mạnh đầu xuống nền gạch vồ. Cú va đập phát ra tiếng "cộp" khô khốc. Vầng trán nhăn nheo toác ra một vệt rách dài, máu tươi trào ra, chảy dài qua sống mũi rồi nhỏ giọt xuống vạt chiếu rách dưới chân bệ thờ.
Ông không lau máu. Bàn tay thô ráp run rẩy với lấy chiếc kéo thợ tiện đặt trên đĩa gốm mẻ.
Tiếng kim loại ma sát kêu tanh tách ghê rợn giữa không gian tịch mịch. Canh đưa tay trái túm lấy búi tóc trên đỉnh đầu mình. Búi tóc đen pha lẫn sợi bạc, dấu vết của nửa đời người phong sương dãi dầu bên những khúc gỗ tròn, biểu tượng cho đạo hiếu của bậc làm con chưa từng dám cắt phạm một sợi lông chân, tấc tóc mẹ cha ban cho.
Nhưng giờ đây, búi tóc này chính là sợi dây trần duyên cuối cùng trói buộc ông với cõi người lương thiện.
Lưỡi kéo sắt lạnh buốt kề sát vào chân tóc.
- Nhát thứ nhất: Tuyệt Thê! - Canh nghiến răng rít lên qua kẽ lợi rỉ máu.
Lưỡi kéo cắn ngọt vào mớ tóc dày. Âm thanh sợi tóc đứt nghe lạo xạo như tiếng dao cứa vào rơm khô. Một lọn tóc đen nhánh rơi thẳng vào lòng bàn tay gầy trơ xương của ông.
- Đời này kiếp này, Lý Văn Canh ta thề không kết tóc xe duyên, không tìm vợ gả chồng, vĩnh viễn sống kiếp trơ trọi như cây gỗ mục giữa rừng hoang!
Canh vứt lọn tóc thứ nhất vào đĩa sành trước bát hương, rồi lại nâng kéo lên, cắt sâu thêm một tấc thịt đầu. Mũi kéo sắt cứa vào da đầu rách toác, máu túa ra hòa lẫn chân tóc đứt vụn.
- Nhát thứ hai: Tuyệt Tử!
Lưỡi kéo nghiến mạnh lần nữa. Tiếng "xoẹt" dứt khoát vang vọng giữa gian tiền tế u tối. Lọn tóc thứ hai rơi xuống.
- Dòng máu họ Lý đến đời ta là đoạn tuyệt! Không con nối dõi, không kẻ bế bồng, không người thắp hương đưa ma khi nhắm mắt xuôi tay! Huyết mạch cắt đứt từ đây!
Cơn đau buốt từ đỉnh đầu giáng xuống làm Canh run rẩy toàn thân, nhưng ánh mắt ông lại bừng lên một ngọn lửa man dại. Mỗi nhát kéo hạ xuống là một mắt xích đạo lý bị chặt đứt, là một bước chân dấn sâu vào cõi tà thuật không lối về.
- Nhát thứ ba: Tuyệt Tài!
Lưỡi kéo lia qua thái dương bên phải, cạo trọc một mảng da đầu lở loét. Máu tươi ròng ròng chảy xuống mang tai.
- Suốt kiếp trắng tay, không tích tụ một đồng bạc vụn, không mảy may hạt thóc trong bồ! Bạc tiền vào tay hóa thành tro bụi, cơm vào miệng hóa thành giòi bọ!
- Nhát thứ tư: Tuyệt Danh!
Nhát kéo thứ tư cắt sát gáy, phang đứt những sợi tóc bạc lơ phơ còn sót lại. Canh gập người dập đầu xuống đất lần thứ hai, trán va mạnh vào mép gạch khiến vệt máu cũ càng thêm loang lổ.
- Bỏ tước bỏ danh, bỏ cả tiếng thơm người thợ tài hoa Chàng Sơn! Muôn đời vạn kiếp mang danh ác quỷ, kẻ ăn mày hèn hạ nhất gầm trời, người đời khinh bỉ, chó cắn ma xua, ngàn năm bia miệng không rửa sạch vết nhơ!
Còn lại búi tóc chính giữa đỉnh đầu, nơi hội tụ thần thức và sinh khí của người thợ mộc. Canh hít một hơi dài, lồng ngực lép kẹp phập phồng dữ dội dưới lớp áo sô gai rách nát. Ông nhìn trừng trừng vào ngọn lửa dầu lạc đang chao đảo trước mặt.
- Nhát thứ năm: Tuyệt Thọ!
Canh hét lên một tiếng khàn đục như tiếng dã thú bị trúng tên độc, rồi dồn hết sức tàn bóp chặt hai gọng kéo. Lưỡi thép đen nghiến đứt búi tóc cuối cùng tận gốc da đầu.
Cả mảng tóc rơi rụng xuống chiếc đĩa sành vỡ. Trên đầu Lý Văn Canh lúc này chỉ còn lại lớp da trọc lốc, loang lổ những vệt máu đỏ tươi và những vết ghẻ xám xịt bắt đầu sưng tấy do oán khí phản phệ tức thì.
- Ta thề không mong sống thọ! Thân xác này để cho ghẻ lở đục khoét, mắt này để cho bóng tối nuốt chửng, xương thịt này vứt cho quạ rỉa kền kền bu! Chỉ cần họ Hoàng nhà nó phải đền tội, Lý Văn Canh này chết rục xương nơi bờ bụi cũng cam lòng!
Năm lời thề Ngũ Tuyệt dứt khoát buông ra khỏi miệng, rền rĩ như những tiếng chuông đồng vọng lại từ cõi âm ty. Canh dập đầu lần thứ ba, trán ông dán chặt xuống mặt gạch, bất động giữa vũng máu tươi cùng mớ tóc đen rải rác.
Trong khoảnh khắc ấy, cả gian đình Chàng Sơn bỗng rơi vào một sự im lặng chết chóc.
Tiếng ếch nhái râm ran ngoài triền đê sông Đáy bặt hẳn. Cả tiếng gió rít qua rặng tre bao quanh làng cũng như bị ngưng đọng lại. Không khí trong gian tiền tế đặc quánh lại, nồng nặc mùi máu tươi, mùi tro tàn và một thứ mùi tanh nồng của bùn đen đáy sông bốc lên gay gắt.
Lý Văn Canh vẫn áp trán xuống nền gạch, lồng ngực thở dốc từng cơn nặng nhọc. Ông cảm nhận rõ rệt một luồng khí lạnh buốt xương sống đang từ dưới lòng đất ngấm ngược vào từng khớp xương tàn phế của mình. Đó là dấu hiệu cho thấy lời thệ độc đã được chứng giám, giao ước với cõi âm đã thành, và chiếc gông cùm của Lời Nguyền Ngũ Tuyệt đã chính thức khóa chặt vào linh hồn người thợ già.
Đột nhiên, một cơn gió xoáy từ đâu ập tới, thốc mạnh vào cửa đình làm hai cánh gỗ lim va đập vào nhau chan chát.
"Rắc!"
Một tiếng nổ khô khốc, giòn giã vang lên ngay trên hương án.
Canh giật mình ngẩng đầu lên. Đôi mắt trũng sâu nhòe đi vì máu và mồ hôi cố mở to nhìn về phía trước.
Bát hương bằng đá xanh nguyên khối của cụ tổ Lý Hùng Lực, vật thiêng đã đứng vững qua trăm năm hương khói của dòng tộc họ Lý, bỗng nhiên xuất hiện một đường nứt đen ngòm chạy dọc từ miệng bát xuống tận đáy.
Vết nứt toác rộng ra từng tấc ngay trước mắt ông, như thể có một bàn tay vô hình dùng búa chẻ đôi khối đá. Tro nếp nén chặt bên trong rỉ ra ngoài, đổ ào xuống mặt hương án đen bóng.
"Phụt!"
Cơn gió lạnh lùng từ mé sông cuốn qua khe hở của cửa đình, thổi bạt qua đĩa dầu lạc. Ngọn lửa bấc nhỏ nhoi giãy giụa trong chớp mắt rồi tắt ngấm.
Bóng tối dày đặc lập tức nuốt chửng toàn bộ gian đình cổ.
Chỉ còn lại tiếng thở khò khè của Lý Văn Canh và tiếng đá nứt lách tách trong đêm đen hoang lạnh. Mối dây ràng buộc cuối cùng giữa ông với dòng tộc, với phước đức ngàn đời của tiền nhân đã vỡ vụn hoàn toàn theo bát hương đá xanh ấy. Giờ đây, ông đã trút bỏ hoàn toàn thân phận con người, sẵn sàng cho nghi thức yểm thắng tàn khốc nhất mà lịch sử làng mộc Chàng Sơn từng chứng kiến.