Họa Linh Tỳ Bà - Chương 15: Tóc Bạc Dưới Chân Tranh
Sáng hôm sau đêm rằm tháng mười, Diệp Tử Minh là người đầu tiên nhận ra có điều không ổn, vì thư phòng không mở cửa vào giờ quen thuộc. Suốt hơn một…
Nội dung chương
Sáng hôm sau đêm rằm tháng mười, Diệp Tử Minh là người đầu tiên nhận ra có điều không ổn, vì thư phòng không mở cửa vào giờ quen thuộc.
Suốt hơn một tháng qua, dù thức khuya tới đâu, dù hao mòn tới mức nào, sư phụ cậu vẫn tự mình mở cửa thư phòng vào khoảng giờ Mão, ra sân rửa mặt, uống một chén trà nóng, rồi bắt đầu một ngày mới như một ông chủ tiệm bình thường đang cố giữ cho mọi thứ bình thường. Sáng nay, đồng hồ đã điểm qua giờ Thìn mà cửa thư phòng vẫn đóng im, chốt trong không hề động đậy, bên trong không một tiếng người, không một tiếng ho, không cả tiếng trở mình quen thuộc mà Tử Minh vẫn nghe qua vách mỗi sáng. Cậu đứng trước cửa gọi khẽ hai lần. Không ai đáp. Cậu gọi to hơn, đập nhẹ vào cánh cửa. Vẫn chỉ có sự im lặng đặc quánh từ phía bên kia, một sự im lặng khác hẳn im lặng của người đang ngủ say, vì người ngủ say vẫn còn hơi thở, vẫn còn những âm thanh nhỏ của sự sống.
Tử Minh không chờ thêm nữa. Cậu gọi Châu Phúc, hai người cùng lấy vai đẩy mạnh cánh cửa thư phòng. Chốt trong bật tung sau hai lần lấy đà. Cánh cửa mở ra, và cả hai người cùng khựng lại ở ngưỡng cửa trong một giây dài như một canh giờ.
Ông Tiêu nằm ngất lịm trên nền gỗ, ngay dưới chân bức tranh.
Ông nằm nghiêng, một tay duỗi ra phía trước như đã cố với tới một thứ gì trong lúc ngã xuống, chiếc áo dài mới mặc đêm qua nhàu nát, tóc xõa ra khỏi búi. Mặt ông trắng bệch không còn một giọt máu, môi hơi tím, hơi thở mỏng như sợi chỉ, phải ghé sát tai xuống gần miệng ông mới nghe thấy. Và điều làm Tử Minh đứng chết trân, quên cả gọi người trong giây đầu tiên ấy, là mái tóc của sư phụ. Đêm qua, khi cậu còn nhìn thấy ông trước lúc ông vào thư phòng, tóc ông đen gần như toàn bộ, chỉ lác đác vài sợi bạc ở thái dương như mọi người đàn ông bốn mươi lăm tuổi khác. Sáng nay, ngay trên đỉnh đầu và lan xuống một bên thái dương của ông, có một mảng tóc lớn đã bạc trắng, bạc một cách đột ngột và tàn nhẫn, như thể một phần của tuổi già mấy chục năm đã bị dồn hết vào một đêm duy nhất và đổ ập xuống mái đầu của người đàn ông đang nằm bất tỉnh dưới chân bức tranh này.
Châu Phúc là người tỉnh lại trước. Ông hét gọi người làm, gọi Thôi ma ma, sai chạy đi mời thầy thuốc gần nhất và cho người phi ngựa tới Sùng Văn Môn đón Liễu Thanh. Cả nhà náo loạn. Thôi ma ma chống gậy chạy lên, vừa nhìn thấy cậu chủ nằm dưới đất với mảng tóc bạc trắng thì khuỵu xuống bên cạnh, tay run rẩy nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của ông mà khóc không thành tiếng, miệng liên tục gọi tên cúng cơm của ông như gọi một đứa trẻ đi lạc trong đêm. Người làm kẻ bưng nước ấm, người lấy chăn, người đỡ ông lên giường nhỏ trong thư phòng dưới sự chỉ huy gấp gáp của Châu Phúc. Không ai dám nhìn lâu lên bức tranh trên tường. Nhưng Tử Minh thì nhìn. Trong lúc mọi người xúm quanh sư phụ, cậu ngẩng đầu lên nhìn nàng.
Nàng vẫn ngồi dưới gốc liễu, áo xanh, tỳ bà trong lòng, mắt nhìn xuống mặt nước. Ba giọt máu khô thẫm vẫn thẳng hàng trên thảm cỏ. Và nụ cười của nàng, trong ánh sáng ban ngày của một buổi sáng hỗn loạn và đau đớn, hình như lại nhếch cao thêm một chút nữa so với hôm qua. Tử Minh nhìn nụ cười ấy mà toàn thân cậu lạnh ngắt. Lần đầu tiên kể từ ngày bắt đầu ghi chép, cậu không thấy tò mò, không thấy muốn điều tra nữa. Cậu chỉ thấy giận, một cơn giận trong trẻo và bất lực của một người học trò nhìn thấy thầy mình bị rút cạn từng đêm bởi một thứ mà cậu không chạm vào được, không gọi tên được, không đứng ra che chắn được.
Liễu Thanh tới nơi, bắt mạch, xem sắc mặt, lật mi mắt ông lên xem, rồi ra lệnh sắc thuốc ngay lập tức và không ai được làm ồn trong phòng. Cô làm việc nhanh, gọn, không một lời thừa, nhưng khi đứng dậy ra sân rửa tay, cô kéo Tử Minh lại gần và nói khẽ một câu mà cậu sẽ ghi vào sổ tay ngay đêm ấy: cô hành nghề bao nhiêu năm, chưa từng thấy người nào trả giá cho một đêm bằng một mảng tóc bạc như vậy. Nếu nhà này không nói thật cho cô biết chuyện gì đang xảy ra vào ban đêm trong thư phòng này, thì lần tới cô tới, có thể cô sẽ không còn bệnh nhân để mà bắt mạch nữa.
Ông Tiêu hôn mê tới tận chiều mới tỉnh lại.
Ông mở mắt, nhìn trần nhà một lúc lâu như không nhận ra mình đang ở đâu. Thôi ma ma ngồi bên giường khóc mừng, Châu Phúc đứng cuối giường thở phào, Tử Minh quỳ bên cạnh nắm lấy tay ông. Ông nhìn từng người một, ánh mắt mơ hồ dần rõ lại, và câu đầu tiên ông hỏi, câu duy nhất ông hỏi trong suốt buổi chiều hôm ấy giữa bao nhiêu lời thăm hỏi và lo lắng của cả nhà, là một câu làm tất cả mọi người trong phòng cùng lặng đi.
- Tranh còn treo đó không.
Không phải hỏi mình bị làm sao. Không phải hỏi đã ngất bao lâu. Không phải hỏi ai đã tìm thấy mình. Chỉ là tranh. Tử Minh cúi đầu, đáp khẽ rằng tranh vẫn treo nguyên ở thư phòng, không ai động vào. Ông Tiêu nghe xong thì nhắm mắt lại, thở ra một hơi dài như người vừa nghe tin một người thân đi xa đã về nhà bình an, rồi thiếp đi vào một giấc ngủ sâu, lần này là giấc ngủ của người kiệt sức thật sự, không đàn, không mơ, không gốc liễu, chỉ có bóng tối yên tĩnh và hơi thở dần đều lại dưới bàn tay lo lắng của cả gia đình.
Ngay buổi tối hôm ấy, gia đình họp lại ở gian giữa mà không có ông chủ. Thôi ma ma chủ trì bằng quyền của người già nhất nhà. Quyết định được đưa ra nhanh chóng và dứt khoát: đóng cửa tiệm Vinh Bảo Trai một tuần lễ, treo biển nghỉ dưỡng bệnh, từ chối mọi khách khứa, dồn hết sức chăm sóc cho ông chủ. Thầy thuốc thay nhau tới xem. Thuốc bổ sắc ngày ba lần. Cửa thư phòng từ nay khóa ngoài vào ban đêm theo lệnh của Thôi ma ma, chìa khóa chính do chính bà giữ trong người, để ông chủ được ngủ yên ở gian buồng phía trước, không còn đường nào quay lại căn phòng ấy vào ban đêm nữa. Ông Tiêu nằm nghe quyết định ấy qua cánh cửa buồng khép hờ, không phản đối một lời, ngoan ngoãn như một đứa trẻ vừa bị mắng. Sự ngoan ngoãn ấy làm Tử Minh, người đứng ở góc gian giữa suốt buổi họp, thấy lạnh sống lưng hơn mọi lời cãi vã. Sư phụ cậu không phải người dễ dàng chịu bị khóa ở ngoài một cánh cửa. Ông chịu, rất có thể vì ông biết một điều mà cả nhà không biết: trong ngăn kéo dưới cùng của bàn viết trong thư phòng, từ nhiều năm nay vẫn nằm một chiếc chìa khóa dự phòng của chính căn phòng ấy, mà người duy nhất ngoài ông còn nhớ tới sự tồn tại của nó là người học trò vẫn dọn phòng cho ông mỗi sáng. Tử Minh không nói điều ấy ra trong buổi họp. Cậu cũng không hiểu vì sao mình không nói. Cậu chỉ đứng yên, nghe tiếng khóa thư phòng khẽ khàng được cài lại ở phía sau nhà, và tự hỏi từ đêm nay, vào những giờ Tý lặng lẽ nhất, liệu có còn tiếng chốt cửa nào khác khẽ khàng mở ra từ phía bên trong một ngăn kéo cũ hay không. Ai trong nhà cũng tin rằng một tuần lễ đóng tiệm dưỡng bệnh sẽ cắt đứt được cơn hao mòn vô hình này. Ai cũng tin, trừ một người học trò đang giữ trong lòng một bí mật về một chiếc chìa khóa.
Tử Minh là người được giao nhiệm vụ lau tranh ban ngày trong tuần lễ đóng tiệm ấy, vì cậu là học trò, tay nghề nhẹ nhàng, và vì Thôi ma ma nói tranh quý thì vẫn phải có người trông nom, không thể bỏ mặc cho bụi phủ. Sáng hôm sau, cậu mở khóa thư phòng một mình, mang theo khăn mềm, nước sạch và một cây chổi lông gà, bước vào căn phòng đã im lặng suốt một đêm không có người. Cậu lau bàn, lau giá sách, lau trục tranh, rồi lau tới phần mặt lụa một cách cẩn thận như sư phụ đã dạy: khăn ẩm vừa phải, vuốt nhẹ theo chiều dọc, không bao giờ chà xát.
Lau tới gốc liễu trong tranh, Tử Minh dừng tay lại, tim đập mạnh trong lồng ngực.
Dưới gốc liễu ấy, trên phần thảm cỏ ngay sát thân cây, ở một chỗ mà cậu đã nhìn qua không biết bao nhiêu lần trong hơn một tháng qua và thuộc lòng từng mảng màu của nó, bây giờ có một vệt bùn đất mới. Vệt bùn nâu sẫm, còn ướt, loang ra trên thảm cỏ xanh như vừa bị ai đào bới lên trong đêm, một vệt đất ẩm của một gốc cây ngoài đời thật sau cơn mưa, không phải nét cọ, không phải màu vẽ, không phải bụi bám. Cậu đưa ngón tay chạm khẽ vào mép vệt bùn qua mặt lụa lạnh. Ngón tay cậu dính lại một chút ẩm lạnh thật sự.
Cậu cúi xuống nhìn thật gần một lần nữa, hơi thở làm mặt lụa rung rất nhẹ, và vệt bùn vẫn nằm đó, ướt, thật, không biến mất như một ảo giác nào trong những ảo giác mà người lớn vẫn dùng để tự trấn an mình suốt hơn một tháng qua trong căn nhà này.
Tử Minh đứng lặng trong thư phòng vắng, khăn lau còn cầm trên tay, nhìn vệt bùn đất mới còn ướt dưới gốc liễu trong tranh, như vừa có người đào bới dưới gốc liễu ấy đêm qua.