Họa Linh Tỳ Bà - Chương 31: Vải Đỏ Thấm Nước
Huyền Dương chân nhân bước vào Vinh Bảo Trai vào một buổi sáng không nắng không mưa, và điều đầu tiên ông làm không phải là vào thư phòng xem tranh, mà…
Nội dung chương
Huyền Dương chân nhân bước vào Vinh Bảo Trai vào một buổi sáng không nắng không mưa, và điều đầu tiên ông làm không phải là vào thư phòng xem tranh, mà là đi một vòng quanh tiệm.
Ông đi chậm rãi qua gian bán hàng, qua sân sau, qua dãy phòng ở của người nhà, qua bếp và gian thờ, mắt nhìn mọi thứ như một người thầy thuốc bắt mạch cho cả một căn nhà chứ không chỉ cho một người bệnh. Ông dừng lại lâu nhất ở hai nơi: chậu liễu cảnh khô héo trước cửa thư phòng, nơi ông cúi xuống bóp nhẹ một cành khô nghe tiếng gãy giòn, và hành lang dẫn vào thư phòng, nơi ông đứng lặng hồi lâu, nhắm mắt, như đang nghe một thứ âm thanh mà người thường không nghe được vào giữa ban ngày. Diệp Tử Minh đi theo sau ông, tay cầm sẵn sổ tay và bút, không dám hỏi một câu nào. Mãi tới khi đi hết một vòng và quay lại gian ngoài, Huyền Dương mới lên tiếng, giọng trầm và chậm.
- Nhà này không có tà khí ở gian ngoài. Tà khí dồn cả vào một gian phòng duy nhất, và dồn ở đó đã lâu, ăn sâu vào gỗ, vào tường, vào thói quen của người sống trong nhà. Muốn xem, phải xem tận gốc. Dẫn ta vào thư phòng.
Màn đối đầu đầu tiên của buổi sáng không nằm ở bức tranh, mà nằm ở cánh cửa thư phòng.
Tiêu Văn Hạc đã được Tử Minh báo trước, bằng một lời thú nhận đầy đủ vào tối hôm qua: cậu quỳ trong phòng ông, kể hết mọi việc mình đã làm sau lưng sư phụ suốt mấy tháng qua, từ sổ theo dõi, chuyến đi Thụy Phong, nhà họ Ngô, nhật ký, bức thư, cho tới chuyến lên Thanh Vân Quán mời đạo sĩ. Ông Tiêu nghe xong, im lặng rất lâu, rồi chỉ hỏi một câu: đạo sĩ ấy bao giờ tới. Không mắng, không đuổi, không nổi giận như Tử Minh đã chuẩn bị tinh thần chịu đựng suốt dọc đường về. Sự bình tĩnh ấy làm cậu vừa mừng vừa sợ: mừng vì kế hoạch không đổ vỡ ngay từ cửa, sợ vì cậu không đoán được trong lòng sư phụ đang thật sự nghĩ gì, liệu ông chấp nhận đạo sĩ tới nhà vì đã bắt đầu sợ bức tranh, hay chỉ vì ông quá mệt để phản đối bất cứ điều gì nữa.
Sáng nay, ông Tiêu đích thân ra đón Huyền Dương ở gian ngoài, áo quần chỉnh tề, tóc chải gọn, cố giữ dáng vẻ của một chủ nhà tiếp khách quý. Hai người đàn ông đứng tuổi nhìn nhau hồi lâu không nói, một người là chủ tiệm đồ cổ đang héo mòn vì một bức tranh, một người là đạo sĩ sắp xem chính bức tranh ấy. Cuối cùng ông Tiêu chắp tay trước.
- Nghe danh chân nhân đã lâu. Việc nhà tôi, phải phiền chân nhân lặn lội đường xa. Mời chân nhân vào thư phòng xem tranh. Tranh ấy là của quý nhất đời tôi, xin chân nhân xem cho kỹ.
Huyền Dương bước vào thư phòng vào đúng giữa buổi sáng, khi ánh sáng ban ngày rọi rõ nhất qua cửa sổ. Ông không thắp hương, không bày đàn, không niệm chú. Ông chỉ đứng cách bức tranh ba bước, đúng vị trí Tử Minh vẫn đứng mỗi buổi sáng để đo vệt bùn, và nhìn. Ông nhìn rất lâu. Lâu tới mức ông Tiêu đứng bên cạnh bắt đầu sốt ruột, khẽ ho một tiếng. Lâu tới mức Tử Minh ở phía sau phải ghi vào sổ tay một dòng: chân nhân xem tranh một khắc, chưa nói một lời.
Khi Huyền Dương cuối cùng lên tiếng, ông không nói về người trong tranh, không nói về nét bút hay niên đại, những điều mọi khách tới tiệm đều nói. Ông nói về những thứ không ai trong Vinh Bảo Trai từng để ý.
- Tranh này treo lệch một phân về phía giường nằm. Người nằm trên giường, mở mắt ra là thấy tranh trước tiên, nhắm mắt lại hình tranh vẫn còn sau mí mắt. Treo như vậy, không phải để ngắm, mà là để ở cùng. Thứ hai, trong phòng này không có một món đồ dương khí nào đủ mạnh để cân bằng: không tượng, không gương, không chuông, chỉ có sách, giấy và một người đàn ông ngày càng yếu. Thứ ba, vệt bùn dưới gốc liễu và bông hoa đỏ trên thảm cỏ mà học trò ông ghi trong sổ, ta đã đối chiếu xong. Chúng không phải do người vẽ thêm vào ban đêm. Chúng là dấu vết của một sự hiện diện đang ngày càng quen với căn phòng này, quen tới mức bắt đầu tự ý thay đổi chính hình hài của mình trong tranh mà không cần chờ tới đêm rằm nữa.
Ông Tiêu nghe tới đó, sắc mặt đổi hẳn.
- Ý chân nhân là, tranh của tôi có vấn đề thật.
- Tranh của ông không chỉ có vấn đề. Huyền Dương quay lại nhìn thẳng vào ông, giọng không cao nhưng từng chữ rõ ràng. Nó có một người chết oan đang bị giữ lại trong đó, và nó đang lấy sinh khí của ông để tồn tại, theo đúng cách cậu học trò này đã ghi trong sổ. Ta tới đây không phải để làm phép màu. Ta tới để chuẩn bị cho đêm rằm sắp tới, đêm mà theo quy luật cậu ấy đã tìm ra, là đêm nguy hiểm nhất cho ông từ ngày treo bức tranh này. Muốn qua được đêm ấy, từ hôm nay, cả nhà phải nghe theo ba điều ta dặn, không thiếu một điều nào.
Ba điều Huyền Dương dặn được ông nói chậm rãi, và Tử Minh ghi lại nguyên văn vào sổ tay theo đúng lời dặn ở Thanh Vân Quán.
Điều thứ nhất: ngay trong buổi sáng nay, bức tranh phải được che kín hoàn toàn bằng một tấm vải đỏ dày đã thấm nước mưa sạch, che từ trục trên xuống tận mép dưới, không để hở một góc nào. Vải đỏ thấm nước, theo phép của Mao Sơn, vừa là màu trấn tà, vừa là nước dập lửa âm, làm cho sự hiện diện trong tranh tạm thời không nhìn ra ngoài được, cũng không bị người ngoài nhìn vào mà nuôi dưỡng thêm. Mỗi ngày vải phải được thấm nước lại một lần vào buổi sáng, do chính tay Tử Minh làm, trước mặt Huyền Dương, không ai khác được chạm vào.
Điều thứ hai: chiếc gương đồng bát quái ông mang từ Thanh Vân Quán xuống phải được treo ngay trên cửa ra vào của thư phòng, mặt gương hướng vào trong phòng, đối diện với bức tranh đã che kín. Gương không phải để trang trí, mà để làm một lớp canh gác: bất cứ động tĩnh bất thường nào trong phòng vào ban đêm cũng sẽ hiện lên mặt gương trước tiên, và người trực đêm ở hành lang nhìn vào gương là biết, không cần mở cửa bước vào.
Điều thứ ba, và là điều quan trọng nhất: trong ba đêm chờ tới đêm rằm, tuyệt đối không ai trong nhà được nhìn vào bức tranh, không gỡ vải, không hé một góc, không vào thư phòng một mình vào ban đêm. Đặc biệt là chính ông Tiêu. Ông phải ngủ ở phòng riêng phía ngoài, cửa phòng có người nhà trực, và dù có nghe bất cứ âm thanh gì từ phía thư phòng, tiếng đàn, tiếng gọi, tiếng khóc, cũng không được tự ý đi vào. Ba đêm. Chỉ ba đêm. Qua được ba đêm ấy tới đêm rằm, Huyền Dương sẽ đích thân khai đàn làm lễ trước thư phòng, đối mặt trực tiếp với sự hiện diện trong tranh vào lúc nó mạnh nhất, để tìm ra cách giải quyết dứt điểm thay vì tránh né mãi.
Tiêu Văn Hạc nghe hết ba điều, im lặng hồi lâu, mắt nhìn tấm vải đỏ thấm nước đang được Tử Minh và người đạo sĩ trẻ đi theo Huyền Dương cẩn thận phủ lên bức tranh, che kín mỹ nhân áo xanh, gốc liễu, thảm cỏ và bông hoa đỏ sau một lớp vải đỏ sẫm còn nhỏ nước. Khi mặt tranh khuất hẳn sau lớp vải, ông thở ra một hơi dài, như người vừa nhìn một người thân quen khuất sau cánh cửa, rồi gật đầu, nói rõ ràng trước mặt mọi người trong phòng.
- Được. Ba điều chân nhân dặn, tôi xin hứa làm theo hết. Ba đêm không nhìn tranh, có gì mà không làm được. Tôi treo tranh bao nhiêu năm sưu tầm, có tháng nào không đi xa nhà vài ngày không thấy mặt tranh đâu.
Cả nhà nghe ông hứa, ai cũng thở phào. Châu Phúc cười nhẹ lần đầu tiên sau nhiều ngày. Thôi ma ma chắp tay niệm một câu cảm tạ. Tử Minh ghi vào sổ: sư phụ hứa giữ ba điều, cả nhà chứng kiến. Chỉ có Huyền Dương là không cười. Ông nhìn ông Tiêu hồi lâu, ánh mắt của một người đã chứng kiến quá nhiều lời hứa của những người đang bị si mê chi phối, rồi chỉ nói một câu ngắn trước khi rời thư phòng.
- Lời hứa ban ngày của người bệnh, ta nghe quen rồi. Quan trọng là lời hứa ấy có còn nguyên vào ban đêm hay không.
Đêm đầu tiên của ba đêm chờ rằm tới rất nhanh. Ông Tiêu ăn tối sớm, uống thuốc an thần của Liễu Thanh, về phòng riêng nằm nghỉ theo đúng lời dặn, có Châu Phúc trực ở gian ngoài, Tử Minh trực ở hành lang gần thư phòng, chiếc gương đồng treo trên cửa lặng lẽ phản chiếu ánh đèn dầu leo lét. Mọi thứ yên tĩnh cho tới gần nửa đêm, khi cả nhà đã chìm vào giấc ngủ chập chờn, chỉ còn Tử Minh thức gõ nhẹ ngón tay lên cuốn sổ để giữ mình tỉnh táo. Cậu nghe một tiếng động rất khẽ từ phía phòng riêng của sư phụ, tiếng chân trần chạm sàn, tiếng cửa mở chậm rãi. Cậu đứng bật dậy, bước nhanh tới đầu hành lang, và kịp nhìn thấy một cảnh mà Huyền Dương đã nói trước bằng đúng một câu vào buổi sáng.
Ngay đêm đầu tiên, ông Tiêu đã lén gỡ một góc vải đỏ, nói là chỉ để kiểm tra xem tranh có bị ẩm hay không.