Họa Linh Tỳ Bà - Chương 37: Thư Làm Hòa
Đêm thứ tư bắt đầu bằng một bữa cơm mà Vinh Bảo Trai đã lâu không có. Thôi ma ma nấu canh củ sen hầm xương, món ông Tiêu vẫn thích từ khi còn trẻ, mùi…
Nội dung chương
Đêm thứ tư bắt đầu bằng một bữa cơm mà Vinh Bảo Trai đã lâu không có. Thôi ma ma nấu canh củ sen hầm xương, món ông Tiêu vẫn thích từ khi còn trẻ, mùi thơm lan từ bếp ra gian trước trong hơi lạnh đầu đông. Châu Phúc dọn bàn, Tử Minh xới cơm, còn ông Tiêu ngồi vào chỗ của mình với đôi đũa cầm chắc tay hơn mấy hôm trước. Ông ăn hết một bát, rồi thêm nửa bát nữa, giữa chừng còn khen canh hơi nhạt khiến Thôi ma ma vừa mừng vừa lườm yêu. Những việc nhỏ ấy, đặt vào một nhà bình thường thì chẳng đáng kể, nhưng đặt vào tiệm đồ cổ đã ba tháng chìm trong tiếng đàn giờ Tý thì lại giống như dấu hiệu của một người đang từ dưới nước ngoi lên mặt nước để thở.
- Ăn được là phúc đã quay lại một nửa rồi đấy, ông chủ. - Châu Phúc nói, tay rót thêm nước nóng. - Mấy hôm trước ông ngồi trước bát cơm mà như ngồi trước một món đồ giả, nhìn mãi không gắp.
- Ngươi ví von nghề quá. - Ông Tiêu nói, khóe miệng có ý cười. - Nhưng cũng đúng. Người mất ngủ lâu ngày thì cơm cũng thành xa lạ.
Đêm thứ tư, ông ngủ được vài canh giờ liền không tỉnh giấc giữa chừng. Tử Minh canh ở hành lang như ba đêm trước, đến lúc nghe tiếng thở đều và sâu của sư phụ qua vách gỗ, cậu mới ghi vào sổ tay với nét chữ nhẹ nhõm. Không tiếng đàn, không khói trắng, lớp tro hương trên ngưỡng cửa thư phòng vẫn nguyên vẹn, sợi chỉ đỏ vẫn thắt chặt. Gương đồng treo đối diện bức tranh, qua lời dặn của Huyền Dương, vẫn phải giữ nguyên, dù không ai được vào phòng để nhìn vào gương. Họ chỉ kiểm tra niêm phong từ bên ngoài, và sự không kiểm tra ấy chính là bài học khó nhất: muốn thắng cơn si mê thì phải chịu đựng cả sự không biết.
Sáng hôm sau, ngày của đêm thứ năm, Liễu Thanh lại tới. Nàng bắt mạch, xem sắc mặt, ấn nhẹ lên đầu ngón tay trỏ của ông Tiêu nơi vết đen như mực vẫn còn nhưng dường như đã nhạt đi một vệt rất mỏng ở rìa.
- Vết này chưa hết, nhưng không lan thêm. - Nàng nói. - Ba tháng nó ăn vào người ông theo ánh mắt ông nhìn tranh. Nay ông không nhìn, nó không có gì để ăn thêm nữa. Chỉ cần ông đừng quay lại, cơ thể sẽ tự đẩy nó ra dần, như đẩy một cái gai.
Ông Tiêu nhìn ngón tay mình hồi lâu. Cái gai ấy vô hình với người khác, chỉ ông và những người gần gũi mới biết nó ở đó từ đêm đầu tiên. Ông bỗng nghĩ tới Tô Thanh Vân. Suốt ba tháng, nàng mang canh tới thăm bị ông lạnh nhạt, nàng gửi thư ông không trả lời tử tế, nàng đứng ở gian trước nhìn về phía thư phòng đóng kín mà hiểu rằng mình đang thua một người đàn bà không có mặt trong nhà này theo cách người sống vẫn hiểu. Nỗi hổ thẹn đến muộn, nhưng đến thật. Sau khi Liễu Thanh ra về, ông Tiêu bảo Tử Minh mang giấy bút tới phòng đông, đóng cửa lại và ngồi viết một lá thư làm hòa.
Lá thư này khác hẳn mấy lá thư viết dở trong ngăn kéo. Ông không mở đầu bằng những lời khách sáo về sức khỏe nhà họ Tô, không viện cớ tiệm bận hay thân thể mệt. Ông viết thẳng rằng mình đã sai khi để nàng đứng ngoài một cánh cửa mà mình tự khóa từ bên trong, rằng hôn ước là lời hứa của người tỉnh táo, còn ông suốt ba tháng qua không hề tỉnh táo. Ông viết rằng mình đang chữa mình bằng một cách rất khó, bảy đêm không nhìn bức tranh đã lấy hết tinh khí của mình, và rằng nếu qua được kỳ rằm này, ông sẽ tới nhà họ Tô nói chuyện đàng hoàng, dù kết quả thế nào cũng xin nhận. Ông không hứa những điều lớn lao. Ông chỉ hứa sẽ không nói dối nàng nữa, kể cả nói dối bằng sự im lặng.
Viết xong, ông đọc lại hai lần, sửa một chữ, rồi tự tay niêm phong. Tử Minh đứng chờ ở cửa, nghe sư phụ dặn mang thư đi ngay trong buổi chiều, đừng để qua đêm.
- Sư phụ không sợ nhà họ Tô trả lời không tốt sao? - Tử Minh hỏi, cầm lá thư như cầm một món đồ dễ vỡ.
- Sợ chứ. - Ông Tiêu nói. - Nhưng sợ mà vẫn gửi mới gọi là làm hòa. Còn đợi chắc chắn người ta tha thứ mới gửi, ấy là mặc cả.
Chiều hôm ấy phố Liễu Ly Xưởng có nắng mỏng hiếm hoi của mùa đông. Ánh nắng rải lên những bảng hiệu cũ, lên mặt kính tủ trưng bày thưa thớt của Vinh Bảo Trai. Tử Minh đi gửi thư rồi về, mang theo tin nhà họ Tô đã nhận, không nói gì thêm ngoài lời nhắn chúc ông Tiêu giữ gìn sức khỏe. Chỉ một câu khách sáo như vậy cũng đủ để ông Tiêu ngồi yên lặng hồi lâu, vừa nhẹ nhõm vừa đau. Nhẹ nhõm vì cánh cửa chưa đóng sập, đau vì ông biết một câu khách sáo không phải là tha thứ, và mình không có quyền đòi hỏi gì hơn.
Cũng trong buổi chiều yên ổn ấy, Châu Phúc dọn kho phía sau để lấy khung gỗ, lôi ra một hộp quà được niêm phong cẩn thận đặt trên kệ cao. Hộp bọc giấy dầu, buộc dây gai, trên mặt có một mảnh giấy nhỏ ghi chữ của người giao hàng từ dạo sau vụ tranh giả. Châu Phúc mang hộp tới gian trước, đặt lên bàn và gãi đầu.
- Thưa ông chủ, hộp này là của người bên Viên Ngọc Sơn để lại từ dạo trước, hôm ông dặn để đó rồi bận chuyện đạo sĩ nên quên mất. Nay dọn kho mới thấy. Ông xem có nên trả lại hay mở ra kiểm tra không? Trong tiệm mình giữ đồ của người ta lâu cũng không tiện.
Ông Tiêu nhìn hộp quà. Cái nhìn của ông dừng lại trên lớp giấy dầu và sợi dây gai lâu hơn mức cần thiết cho một món đồ không thuộc về mình. Một cảm giác bất an rất nhỏ chạy qua ngực ông, không phải cảm giác của người thấy dị tượng, mà là linh cảm của một người làm nghề giám định lâu năm khi ngửi thấy mùi của một cái bẫy được gói ghém tử tế. Viên Ngọc Sơn đã bị vạch mặt vụ tranh giả, đã rút khỏi phố, đã mất mặt trước hội đồng nghiệp, nhưng con người ấy chưa bao giờ là kẻ bỏ đi mà không để lại một lời nhắn. Hộp quà niêm phong nằm im từ dạo ấy tới nay, như một hạt giống chờ đúng mùa.
- Cứ để đó. - Ông Tiêu nói, và tự nghe thấy giọng mình hơi khàn đi. - Để trên bàn trong gian trước, đừng mang vào phòng ta, cũng đừng mở. Qua kỳ rằm này rồi tính. Đồ của Viên Ngọc Sơn, mở lúc nào cũng phải có người chứng kiến.
Châu Phúc vâng lời, đặt hộp quà ở góc bàn xa nhất, phủ thêm một tấm vải sạch lên trên. Tử Minh nhìn hộp quà rồi nhìn sư phụ, trong lòng có một nỗi lo không gọi tên được. Cậu ghi vào sổ tay một dòng riêng, khoanh tròn: hộp quà của Viên Ngọc Sơn, chưa mở, để ở gian trước. Cậu không biết vì sao mình lại khoanh tròn, chỉ thấy tay mình tự làm thế, như thói quen của người đã học được rằng trong nhà này, những vật nằm yên lâu ngày thường là những vật nguy hiểm nhất.
Đêm thứ năm đến trong sự yên lặng gần như trọn vẹn. Ông Tiêu uống thuốc, đọc vài trang sách cũ về men sứ thời trước để đầu óc bận rộn với những chuyện của nghề, rồi đi ngủ sớm hơn thường lệ. Đến giờ Tý, Tử Minh ngồi ở hành lang lắng nghe, chỉ nghe tiếng gió đông lùa qua sân và tiếng cành liễu khô gõ nhẹ vào mái hiên. Thư phòng im lặng. Lớp tro trước cửa không một vết chân. Trong phòng đông, ông Tiêu ngủ yên, hơi thở đều, khuôn mặt trong ánh đèn dầu để nhỏ lửa trông trẻ lại vài tuổi so với những đêm ông ngồi quỳ dưới chân bức tranh. Tử Minh ghi vào sổ: đêm thứ năm, yên, sư phụ ngủ trọn canh Tý. Cậu viết xong, lòng nhẹ đi, còn nghĩ bụng ngày mai sẽ báo tin mừng này cho Huyền Dương và Liễu Thanh.
Sáng hôm sau, thư hồi âm từ Thanh Vân Quán cũng vừa tới, do một tiểu đạo sĩ mang theo cùng thuốc đắp cho tay của Huyền Dương. Trong thư chỉ có mấy dòng ngắn, nét chữ tay trái của đạo sĩ vẫn run nhưng gãy gọn. Ông mừng vì năm đêm đã qua, dặn không được chủ quan, dặn Tử Minh phải canh kỹ hơn nữa, dặn ông Tiêu tuyệt đối không được ở một mình trong gian nhà có hộp quà hay bất cứ vật gì gợi nhớ tới bức tranh. Dòng cuối cùng của lá thư được viết đậm hơn, mực thấm cả sang mặt sau của giấy mỏng.
Tử Minh đọc lá thư của Huyền Dương hai lần rồi mang sang phòng đông cho sư phụ. Ông Tiêu đang ngồi bên bàn thấp, trước mặt là bát cháo trắng Thôi ma ma vừa bưng vào, hơi nóng bốc lên làm mờ một góc mặt kính của chiếc đồng hồ cũ. Ông đọc thư chậm rãi, đến dòng cuối thì đặt giấy xuống, tay giữ nguyên trên mép bàn hồi lâu không nhấc lên. Ngoài sân, Châu Phúc đang quét lá khô, tiếng chổi tre sột soạt đều đều, một âm thanh của đời thường mà mấy hôm nay cả nhà mới nghe lại được trong buổi sáng không vội vã.
- Đạo sĩ nói đúng. - Ông Tiêu nói khẽ. - Năm đêm qua, cái khó nằm ở thân thể. Đêm mai, cái khó sẽ nằm ở chỗ ta tưởng mình đã khỏi. Người ngã ngựa thường không ngã ở dốc cao, mà ngã ở đoạn đường phẳng ngay sau dốc, khi tay đã buông lỏng dây cương.
Tử Minh nghe vậy, nỗi nhẹ nhõm trong lòng cậu lập tức lắng xuống thành một sự cảnh giác mới. Cậu xin sư phụ cho mình canh cả đêm thứ sáu ngay tại hành lang trước phòng đông, không đổi canh với Châu Phúc nữa, và xin phép đặt thêm một chiếc ghế chặn ở lối ra sân, không phải để ngăn sư phụ, mà để tiếng ghế xê dịch trong đêm đủ làm cả hai cùng tỉnh táo. Ông Tiêu gật đầu, còn dặn thêm rằng nếu đêm mai ông có nói những lời không giống lúc tỉnh, cậu cứ nhắc lại đúng một câu ông dặn lúc này: bảy đêm là lời hứa với người chết, không phải cuộc thi với người sống. Cậu ghi câu ấy vào trang đầu của cuốn sổ tay, gạch chân hai lần.
Ai nấy đều tin ông đã thắng được chính mình, trừ Huyền Dương ở Thanh Vân Quán nói qua thư: đêm thứ sáu mới là đêm khó nhất.