Họa Linh Tỳ Bà - Chương 42: Đêm Rằm Tháng Mười Một
Đêm rằm tháng mười một âm lịch tới trong một bầu trời quang đãng hiếm có của mùa đông Bắc Kinh. Trăng tròn treo cao trên phố Liễu Ly Xưởng, sáng đến mức…
Nội dung chương
Đêm rằm tháng mười một âm lịch tới trong một bầu trời quang đãng hiếm có của mùa đông Bắc Kinh. Trăng tròn treo cao trên phố Liễu Ly Xưởng, sáng đến mức những mái ngói cũ của Vinh Bảo Trai hiện rõ từng đường gờ, và khoảng sân sau của tiệm, nơi đàn tràng được dựng từ buổi chiều, chìm trong một thứ ánh sáng lạnh mà không ngọn đèn nào trong nhà sánh được. Đây là kỳ rằm thứ tư kể từ khi bức tranh được treo lên. Kỳ rằm thứ nhất có máu rỉ trên thảm cỏ. Kỳ rằm thứ hai có Họa Linh bước ra trong phạm vi chín bước. Kỳ rằm thứ ba có trận đấu pháp thua tan tác và một cánh tay tê liệt. Không ai trong sân đêm nay dám nghĩ kỳ rằm thứ tư sẽ nhẹ nhàng hơn những kỳ trước, dù kế hoạch đã được bàn bạc tỉ mỉ đến từng bước chân.
Đàn tràng dựng ở sân sau, quay mặt về phía thư phòng. Bức tranh đã được hai tiểu đạo sĩ và Tử Minh cẩn thận tháo khỏi trục treo trong phòng, giữ nguyên trên khung căng tạm, mang ra dựng ở vị trí trung tâm phía trước đàn, trên một giá gỗ cao vừa tầm mắt người đứng. Việc di chuyển bức tranh vào ban ngày đã được Huyền Dương cho phép, vì ban ngày Họa Linh rút sâu vào nền tóc, và vì đêm nay, lần đầu tiên, bức tranh không còn là vật để ngắm trong phòng kín, mà là vật dẫn phải được mở niêm phong trước mặt mọi người, dưới trăng rằm, theo đúng nghi lễ đã định.
Huyền Dương chân nhân ngồi trên ghế ở vị trí chủ lễ, phía sau chiếc bàn đàn phủ vải vàng đã cũ. Tay phải của ông vẫn bất động, đặt trên một chiếc gối nhỏ để đỡ. Tay trái của ông, bàn tay duy nhất còn làm được việc, sẽ chủ trì toàn bộ nghi lễ đêm nay: bày chu sa, điểm hương, đọc chú, ra hiệu cho từng bước. Ông đã tập dùng tay trái cầm bút, cầm chuông và cầm thẻ lệnh suốt những tuần dưỡng thương ở Thanh Vân Quán, động tác chưa linh hoạt như tay phải ngày trước nhưng đủ chắc chắn để không làm rơi vật gì giữa đàn. Tử Minh đứng ở phía tay trái của đạo sĩ, trong vai trò tay thay như đêm Chiêu Hồn Thủy Bát, sẵn sàng làm bất cứ việc gì cần hai tay. Châu Phúc và Thôi ma ma đứng ở xa, gần hiên nhà, với nhiệm vụ giữ đèn, giữ nước và tuyệt đối không bước vào vòng dây thừng đã căng quanh đàn tràng. Liễu Thanh cũng có mặt, mang theo hộp thuốc và kim châm, đề phòng ông Tiêu hoặc bất kỳ ai ngất đi giữa lễ.
Ông Tiêu đứng ở phía trước đàn, đối diện với bức tranh, một mình trong vòng dây. Ông mặc áo dài sẫm màu đã cũ, thứ áo ông vẫn mặc trong những dịp trọng đại của nghề, tóc bạc một mảng ở phía trái chải gọn ra sau, khuôn mặt hốc hác nhưng ánh mắt tỉnh táo. Trong hai tay ông, ông bưng một chiếc chậu đồng không lớn, miệng rộng, lòng sâu. Trong chậu là chu sa đã được Huyền Dương cân đúng ba lượng từ buổi chiều, thứ bột đỏ sẫm mịn như máu khô, và phía trên lớp chu sa ấy là máu mào gà vừa được lấy trước khi lễ bắt đầu.
Con gà trống tơ được chọn từ sáng sớm, lông mượt, mào đỏ tươi và chưa từng trải qua một mùa nào, được một tiểu đạo sĩ giữ ở góc sân trong một chiếc lồng tre riêng. Huyền Dương đã dặn rõ quy tắc không được sai một ly: chu sa huyết phá chỉ dùng máu mào của đúng một con gà trống tơ, trộn với đúng ba lượng chu sa, và chỉ hắt một lần duy nhất trong đêm rằm này. Sai một bước, lỡ một lần, cơ hội sẽ mất và phải chờ tới kỳ trăng sau, mà không ai trong sân này còn dám chắc ông Tiêu sống được tới kỳ trăng sau trong tình trạng hiện tại. Máu mào gà được lấy bằng một vết cắt nhỏ, nhanh và gọn, con gà được thả lại vào lồng với mào đã được cầm máu cẩn thận, vẫn kêu lên một tiếng ngắn khi được đặt xuống. Máu đỏ tươi nhỏ xuống lớp chu sa trong chậu đồng trên tay ông Tiêu, từng giọt, từng giọt, loang ra và thấm vào bột đỏ sẫm thành một màu đỏ thẫm gần như đen ở giữa chậu.
- Trộn đều, bằng tay trái của ông, ba vòng theo chiều kim đồng hồ, không hơn. - Huyền Dương ra lệnh, giọng đều và rõ trong sân lạnh.
Ông Tiêu làm theo, ngón tay trỏ và ngón giữa tay trái khuấy nhẹ trong chậu, cảm nhận lớp bột mịn dần quánh lại với máu tươi thành một thứ hỗn hợp sền sệt, ấm một cách kỳ lạ dù đêm đông lạnh buốt. Vết đen ở đầu ngón tay trỏ của tay phải ông, bàn tay đang giữ thành chậu, dường như cũng nóng lên theo, như đáp lại thứ chí dương đang được trộn ở ngay bên cạnh.
Khi nén hương đầu tiên trên đàn cháy được một nửa, giờ Tý tới. Không cần ai báo giờ. Tất cả mọi người trong sân đều nhận ra khoảnh khắc ấy bằng cùng một dấu hiệu: mặt lụa của bức tranh trên giá gỗ bắt đầu lay động rất nhẹ, dù sân sau không có gió, và từ trong tấm nền dệt bằng tóc, tiếng tỳ bà vang lên.
Tiếng đàn đêm nay khác mọi đêm trước. Nó không bắt đầu bằng một nốt đơn độc thăm dò, không réo rắt từ sau rèm nhung như đêm đầu tiên, không buồn bã như khúc đàn trọn vẹn của kỳ rằm thứ hai. Nó dồn dập ngay từ những nốt đầu, nhanh và gấp, những ngón tay vô hình lướt trên bốn dây đàn với một tốc độ khiến người nghe phải nín thở, như người đàn bà trong tranh đã biết đêm nay là đêm quyết định và đang dồn hết âm khí tích lũy của bốn kỳ trăng vào từng nốt nhạc. Tiếng đàn làm choáng váng. Tử Minh đứng sau Huyền Dương thấy đầu mình ong ong, mặt đất dưới chân như nghiêng đi một chút. Châu Phúc ở góc sân phải vịn vào cột hiên. Liễu Thanh khẽ nhắm mắt lại rồi mở ra, tay nắm chặt hộp thuốc để giữ mình tỉnh táo. Ngay cả Huyền Dương, người đã đối mặt với Họa Linh ở kỳ rằm thứ ba, cũng phải đặt tay trái lên bàn đàn cho vững.
Họa Linh hiện hình. Không phải từ từ như khói tụ lại như những đêm trước, mà rõ ràng và nhanh, trong phạm vi chín bước tính từ trục tranh, nàng bước ra khỏi mặt lụa trong bộ áo lục quen thuộc, mái tóc đen búi cao cài cây lược gỗ, tay ôm cây tỳ bà mà những ngón tay vẫn đang gảy dù thân đàn chưa rời khỏi ngực nàng. Khuôn mặt nàng hiện rõ dưới ánh trăng rằm, đẹp và giận dữ và đau đớn cùng một lúc, đôi mắt nhìn thẳng vào chậu chu sa trên tay ông Tiêu như nhìn vào một thứ vũ khí nàng đã chờ đợi và sợ hãi suốt hơn sáu mươi năm. Tiếng đàn dồn dập hơn khi nàng tiến lên một bước, rồi một bước nữa, áp lực vô hình từ tiếng đàn đẩy vào ngực mọi người trong đàn tràng khiến chậu đồng trên tay ông Tiêu rung lên, hỗn hợp chu sa và máu mào gà sóng sánh suýt tràn ra ngoài.
- Sư phụ, giữ chặt chậu. - Tử Minh kêu lên, bước nửa bước về phía vòng dây rồi dừng lại theo cái giơ tay của Huyền Dương.
- Chưa tới lúc. - Huyền Dương quát khẽ, át cả tiếng đàn trong một khoảnh khắc. - Ông Tiêu, nhìn vào mắt ta, không nhìn vào đàn của nàng. Đợi lệnh của ta. Một lần duy nhất, ông nhớ cho kỹ. Hắt sớm một nhịp, lớp màu chưa mở đúng lúc nàng hiện hình trọn vẹn, niêm phong sẽ khép lại. Hắt muộn một nhịp, nàng sẽ rút về nền và ta mất đêm rằm này.
Ông Tiêu gật đầu, hai tay bưng chậu đồng đã mỏi nhừ, mồ hôi chảy xuống thái dương và cổ áo dù trời lạnh. Tiếng đàn lên tới một đoạn cao trào, những nốt nhạc chồng lên nhau nhanh đến mức Tử Minh không còn phân biệt được từng nốt riêng lẻ, chỉ còn nghe một dòng âm thanh xiết chặt lấy thần trí người nghe như một sợi dây đang thít lại. Chậu chu sa trong tay ông Tiêu rung mạnh hơn, một giọt hỗn hợp đỏ thẫm văng ra ngoài, rơi xuống nền gạch trước giá tranh và bốc lên một làn khói mỏng ngay khi chạm đất.
Họa Linh tiến thêm một bước nữa, tới giới hạn của chín bước, và dừng lại. Đôi mắt nàng rời khỏi chậu chu sa, nhìn thẳng vào mặt ông Tiêu. Trong khoảnh khắc ấy, tiếng đàn chậm lại một nhịp duy nhất, như một câu hỏi không lời được đặt ra giữa hai người: ngươi thật sự dám làm điều này với ta sao, sau ba tháng ngắm ta, sau lời xin lỗi ban ngày hôm qua, sau tất cả những đêm ngươi quỳ dưới chân ta mà nghe đàn.
- Bây giờ. - Huyền Dương hô lớn bằng tay trái giơ cao thẻ lệnh. - Hắt đi, ông Tiêu. Hắt thẳng vào mặt tranh, không hắt vào người nàng. Nhớ cho kỹ, vào tranh.
Ông Tiêu hít một hơi sâu cuối cùng, bước lên một bước, hai tay nâng chậu đồng lên ngang ngực rồi hất mạnh về phía trước, bằng tất cả sức lực còn lại của một người đàn ông bốn mươi lăm tuổi đã bị rút cạn tinh khí trong ba tháng. Hỗn hợp chu sa trộn máu mào gà bay thành một vệt đỏ thẫm trong ánh trăng, vượt qua khoảng cách giữa ông và giá gỗ, và đập thẳng vào mặt lụa của bức tranh treo ở trung tâm đàn tràng.
Ông Tiêu hắt thẳng chậu chu sa huyết lên bức tranh; mặt lụa bốc khói đen sì và phát ra một tiếng thét chói tai xé ruột.