Họa Linh Tỳ Bà - Chương 45: Tự Tay Châm Lửa
Câu hỏi của Ngọc Thiền treo trong sân sau của Vinh Bảo Trai như một sợi dây đàn căng tới mức sắp đứt. Vậy ngươi có nỡ tự tay đốt ta không. Tử Minh đã…
Nội dung chương
Câu hỏi của Ngọc Thiền treo trong sân sau của Vinh Bảo Trai như một sợi dây đàn căng tới mức sắp đứt. Vậy ngươi có nỡ tự tay đốt ta không. Tử Minh đã trao cây đuốc vào tay sư phụ, cây đuốc được quấn vải tẩm dầu, chưa châm lửa, nằm nặng và lạnh trong bàn tay đang run rẩy của ông Tiêu. Mọi người trong đàn tràng đều nhìn ông, không thúc giục, không khuyên can. Huyền Dương ngồi trên ghế chủ lễ, tay trái đặt lên đầu gối, mắt nhìn thẳng về phía tấm nền tóc treo trên giá gỗ, như một người đã đưa đoàn người tới đúng bờ sông và biết người cuối cùng phải tự mình bước xuống nước một mình.
Ông Tiêu quỳ thêm một lúc nữa, rồi đứng dậy. Đầu gối ông tê đi vì quỳ lâu trên gạch lạnh, thân người lảo đảo, Tử Minh đưa tay ra đỡ nhưng ông khẽ lắc đầu, tự đứng vững bằng sức của mình. Ông nhìn Ngọc Thiền đang đứng trước tấm nền tóc, vệt lụa trắng quanh cổ nàng nổi rõ dưới ánh trăng và ánh đuốc chưa cháy, khuôn mặt nàng ở tuổi hai mươi sáu bình tĩnh một cách lạ lùng, như một người đã chờ câu trả lời này còn lâu hơn cả sáu mươi năm bị giam.
- Ta không nỡ. - Ông nói, và tiếng nói của ông vang rõ trong sân vì ông không giấu nó đi. - Nói thật với bà, ta không nỡ một chút nào. Tấm nền này, dù nó là tóc của bà, dù nó giam bà, nó cũng là vật ta đã bỏ tám trăm đại dương, bỏ sức khỏe, bỏ hôn ước, bỏ danh tiếng ba đời của tiệm này để có được. Ba tháng nay ta sống vì nó. Đêm nay bảo ta tự tay đốt nó, khác nào bảo ta tự tay đốt chính phần đời mà ta đã sống tệ nhất và cũng thật nhất trong ba tháng qua.
Ngọc Thiền không biến sắc. Nàng chỉ gật đầu rất nhẹ, như đã nghe đúng câu trả lời trung thực mà nàng chờ đợi, không phải một lời hứa đẹp đẽ giả tạo.
- Nhưng ta sẽ đốt. - Ông Tiêu nói tiếp, tay nắm chặt cán đuốc hơn. - Không phải vì ta nỡ. Mà vì bà không muốn ở lại trong nó nữa. Sáu mươi năm nay, mọi kẻ giữ bà đều làm theo điều chúng muốn: muốn ngắm, muốn nghe, muốn giữ bà ở lại cõi này theo cách của chúng. Đêm nay, lần đầu tiên, phải có một kẻ làm theo điều bà muốn. Bà muốn về nhà. Ta nghe bà nói rồi. Việc của ta không phải là nỡ hay không nỡ. Việc của ta là mở cửa cho bà, dù cánh cửa ấy là lửa.
Huyền Dương nhắm mắt lại, khẽ gật đầu, rồi ra hiệu cho tiểu đạo sĩ châm lửa vào cây đuốc trên tay ông Tiêu. Ngọn lửa bắt lên từ mép vải tẩm dầu, đầu tiên nhỏ và xanh, rồi bùng thành một ngọn lửa vàng cam ổn định, soi rõ khuôn mặt của mọi người trong vòng dây. Tử Minh lùi lại một bước, nhường đường cho sư phụ. Ông Tiêu cầm đuốc bằng cả hai tay, bước về phía giá gỗ treo tấm nền tóc. Mỗi bước chân của ông đều chậm, không phải vì ông muốn kéo dài thời gian để đổi ý, mà vì thân thể ông đã suy kiệt tới mức mỗi bước đi trong đêm rằm này đều phải trả bằng một hơi thở khó nhọc.
Ông dừng lại trước tấm nền. Tấm nền tóc đen nhánh ken dày, cao hơn đầu người, những mảng màu còn sót lại bám trên bề mặt như những mảnh cuối cùng của một thế giới sắp tan. Ông ngẩng đầu nhìn nó lần cuối, không phải bằng ánh mắt si mê của những đêm trước, mà bằng ánh mắt của một người giám định nhìn một vật mình đã hiểu rõ từ chất liệu tới nguồn gốc tới cái giá phải trả của nó. Rồi ông quay lại nhìn Ngọc Thiền lần cuối. Nàng đứng cách ông vài bước, ôm cây tỳ bà, gật đầu với ông một lần nữa, lần này rõ ràng hơn, và trong cái gật đầu ấy có một điều mà ông Tiêu sẽ nhớ suốt quãng đời còn lại của mình: không phải sự tha thứ trọn vẹn, mà là sự cho phép. Nàng cho phép ông làm điều này. Nàng đồng ý để ông làm điều này. Sáu mươi năm bị giam mà không được hỏi, đêm nay nàng đã được hỏi, và nàng đã trả lời.
Ông Tiêu đưa đuốc tới mép dưới của tấm nền tóc, đúng vào góc đã rách từ đêm thứ sáu, nơi những sợi tóc rời đã khô và chờ lửa nhất. Ngọn lửa chạm vào sợi tóc đầu tiên.
Lửa cháy lên không như lửa đốt lụa, không như lửa đốt giấy, không như lửa đốt gỗ trong bếp của Thôi ma ma mỗi sáng. Nó cháy không khói đen. Những sợi tóc bắt lửa từng sợi, từng sợi, ngọn lửa nhỏ màu vàng nhạt liếm dọc theo từng sợi như đi theo một đường đã được vạch sẵn, rồi lan sang sợi bên cạnh, rồi lan thành một vệt sáng chạy chậm rãi từ mép dưới của tấm nền lên phía trên. Khói bốc lên từ đám cháy có màu trắng xám mỏng, không cuộn đen như khói lúc chu sa chạm vào lớp màu, và mang theo mùi tóc cháy khét mà Tử Minh đã ngửi trong buổi giám định, nhưng lần này mùi ấy không gắt, mà dịu dần theo từng lớp tóc hóa thành tro.
Từng sợi tóc hóa tro trắng. Tử Minh đứng trong đàn tràng nhìn cảnh ấy mà quên cả ghi chép. Tro trắng rơi xuống nền gạch trước giá gỗ thành một lớp mỏng, nhẹ đến mức hơi nóng từ đám cháy cũng đủ thổi nó bay lên một chút rồi lại rơi xuống. Tấm nền tóc cháy từ dưới lên trên, từ ngoài vào trong, những mảng màu còn sót lại bong ra và rơi xuống trước khi lửa kịp chạm tới, như tự nguyện rời khỏi tấm nền mà chúng đã bám vào suốt hơn sáu mươi năm. Gốc liễu được vẽ, bờ nước được vẽ, tà áo lục được vẽ, nửa khuôn mặt còn lại của mỹ nhân, tất cả lần lượt biến mất, không phải trong đau đớn, mà trong một sự tan rã lặng lẽ của một lớp vỏ đã hoàn thành vai trò giam giữ của nó.
Khi lửa cháy tới giữa tấm nền, một tia âm khí cuối cùng thoát ra khỏi đám cháy. Nó không thành hình người, không thành khói đen, chỉ là một vệt lạnh sắc như lưỡi dao mỏng quẹt qua khoảng không trước giá gỗ, và quẹt đúng qua khóe mắt trái của ông Tiêu đang đứng gần nhất. Ông giật mình đưa tay lên ôm mặt, một cảm giác bỏng rát lạnh buốt chạy dọc từ khóe mắt xuống gò má, như bị một sợi tóc bằng băng cứa qua da. Huyền Dương ở phía sau hô lên bảo ông đừng dụi mắt, cứ để yên, Liễu Thanh đã bước tới vòng dây với bát nước sạch và khăn vải trên tay. Vệt bỏng ấy về sau sẽ thành một vết sẹo mờ ở khóe mắt trái của ông, không đau đớn lâu, không làm hỏng thị lực, chỉ ở lại như một dấu triện cuối cùng của bức tranh đóng lên người chủ cuối cùng của nó, thay cho vết đen ở đầu ngón tay sẽ mờ đi trong những ngày lễ siêu độ sắp tới.
Và rồi, giữa tiếng lửa cháy lách tách của hàng vạn sợi tóc đang hóa tro, tiếng tỳ bà vang lên.
Ngọc Thiền vẫn đứng đó, hình bóng của nàng đã mờ đi một phần khi tấm nền phía sau cháy được quá nửa, như một người đang đứng trước một cánh cửa đang mở mà ánh sáng từ phía bên kia đã bắt đầu chiếu qua thân thể nàng. Những ngón tay nàng đặt lên dây đàn và gảy. Lần này khúc đàn trọn vẹn. Không dồn dập như đầu đêm rằm, không buồn bã thăm dò như những đêm đầu, không đứt quãng như tiếng đàn trong mơ. Đó là một khúc tỳ bà hoàn chỉnh, có mở đầu, có thân bài, có đoạn cao trào và có kết thúc, được đàn bởi một ca kỹ cung đình ở tuổi hai mươi sáu với tất cả tài năng đã khiến nàng phải chết, nay được đàn lần cuối cùng cho những người đã chịu nghe hết câu chuyện của nàng. Ông Tiêu đứng trước đám cháy, tay vẫn cầm cây đuốc đã cháy gần hết, nước mắt chảy qua vết bỏng ở khóe mắt trái mà ông không lau. Tử Minh ghi không kịp, về sau cậu chỉ viết trong sổ một dòng: khúc đàn cuối cùng, trọn vẹn, không ai trong sân nói một lời nào cho tới nốt cuối cùng.
Nốt cuối cùng ngân dài rồi tắt hẳn. Cùng lúc ấy, phần cuối cùng của tấm nền tóc cháy hết, giá gỗ trống rỗng đổ nghiêng một chút vì mất đi sức nặng đã treo trên nó suốt buổi lễ. Hình bóng của Ngọc Thiền mờ đi nhanh hơn, cây tỳ bà trong tay nàng cũng mờ theo, vệt lụa trắng quanh cổ nàng là thứ cuối cùng còn rõ nét trong một khoảnh khắc ngắn, rồi nó cũng tan vào ánh trăng và hơi nóng của đám tro tàn, như một dải lụa được ai đó ở phía bên kia nhẹ nhàng tháo xuống.
Đám cháy tàn dần trên giá gỗ và nền gạch. Không có tiếng thét, không có cuồng phong, không có dị tượng nào nữa. Chỉ còn tro trắng, hơi nóng và một khoảng sân sau yên lặng dưới trăng rằm tháng mười một, nơi một đàn tràng đã làm xong việc của nó. Huyền Dương bảo Tử Minh và các tiểu đạo sĩ kiểm tra kỹ mọi tàn lửa, dội nước lên giá gỗ cho nguội hẳn, rồi mới cho mọi người rời khỏi vòng dây. Ông Tiêu được Liễu Thanh đỡ ngồi xuống ghế, tay vẫn còn run, vết bỏng ở khóe mắt trái được đắp khăn ướt, khuôn mặt ông quay về phía đống tro như không tin rằng mọi chuyện đã xong trong một đêm.
Trong đống tro chỉ còn chiếc trục gỗ cháy dở và một sợi tóc duy nhất không cháy, tự cuộn lại thành một nút thắt nhỏ rồi tan thành bụi.