Lạc Bước Vực Sương - Chương 14: Ba Lạy
Sáng mười sáu tháng mười, rừng thức dậy trong một màn sương mỏng hơn mọi khi. Ánh sáng lọt qua tán lá có màu vàng nhạt bệnh hoạn, như nắng của người ốm.…
Nội dung chương
Sáng mười sáu tháng mười, rừng thức dậy trong một màn sương mỏng hơn mọi khi. Ánh sáng lọt qua tán lá có màu vàng nhạt bệnh hoạn, như nắng của người ốm.
Cả đội dậy trong trạng thái rã rời sau một đêm thức trắng. Mắt ai cũng thâm quầng, vai ai cũng nặng trĩu. Tài là người tệ nhất. Cậu ta ngồi bó gối bên đống tro tàn của bếp lửa, nhìn đăm đăm vào khoảng không, miệng lẩm bẩm không thành tiếng.
- Ăn sáng rồi đi, Nam nói, cố giữ giọng bình thường. Anh chia đều phần lương thực khô còn lại. Hôm nay là ngày thứ hai. Lương thực còn đủ cho hai ngày nữa nếu ăn dè. Chúng ta phải tới được Vực Sương trước khi đồ ăn hết.
Không ai đáp. Họ nhai trong im lặng, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng. Lan vừa ăn vừa lật cuốn sổ tay, đọc lại những dòng chữ nguệch ngoạc ghi lúc nửa đêm: "00h35, kênh 3, giọng nói không rõ nguồn phát." Nét chữ của chính cô mà sáng nay đọc lại, cô thấy như chữ của người khác.
Sơn kiểm tra lại dây thừng, đèn pin, dao rừng. Động tác của anh máy móc, chính xác, như một cách để giữ cho đầu óc không trôi đi.
Lão Tẩn ngồi riêng một góc, nhai nắm lá như mọi khi. Nhưng sáng nay, ông nhai chậm hơn, mắt không ngừng đảo quanh, như đang đếm xem trong rừng có thêm thứ gì từ đêm qua hay không.
- Ông ơi, Nam bước tới, hạ giọng. Đêm qua... thứ gọi cháu... ông nghĩ nó là gì?
Lão Tẩn nhìn anh hồi lâu.
- Cậu hỏi để làm gì? Biết rồi thì cậu định làm gì nó?
Nam cứng họng.
- Nghe tôi, ông lão nói tiếp. Trong rừng này, càng biết nhiều càng chết nhanh. Cậu chỉ cần nhớ một điều: đừng gọi, đừng đáp, đừng đi một mình. Ba điều ấy giữ được thì còn mạng mà về.
Đúng lúc ấy, Tài bỗng bật cười. Một tiếng cười khan, gượng gạo, vang lên giữa buổi sáng ảm đạm khiến ai cũng giật mình.
- Các anh làm gì mà mặt mày như đưa đám thế, Tài nói to. Đêm qua chỉ là... chỉ là nhiễu sóng thôi mà. Bộ đàm cũ, pin yếu, nó bắt được tần số lạ nào đó. Giọng thì... giọng thì ai mà chẳng giống ai qua sóng nhiễu.
- Tài, Sơn cảnh báo.
- Không, để em nói, Tài đứng bật dậy, giọng cậu ta cao dần, như người đang cố thuyết phục chính mình. Em không tin ma quỷ. Em đi rừng mười năm nay, chưa thấy con ma nào. Đêm qua là trùng hợp. Là sóng radio phản xạ. Là... là cái gì đó khoa học giải thích được.
Cậu ta quay một vòng, dang hai tay ra giữa rừng.
- Này! Tài hét to. Bảo ơi! Bảo ơi! Mày ở đâu thì lên tiếng đi! Tao thách mày đấy! Ma quỷ gì ra đây cho tao xem!
Tiếng hét của cậu ta vang dội giữa những thân cây, dội lại từ xa, rồi tắt dần trong sương.
Cả đội chết lặng.
Lão Tẩn đứng phắt dậy, mặt ông trắng bệch như tờ giấy. Chưa bao giờ họ thấy ông lão sợ hãi đến thế, kể cả đêm qua khi giọng nói vang lên từ bộ đàm.
- Mày... mày vừa làm gì, ông thì thào.
- Cháu... cháu chỉ đùa thôi mà, Tài cười gượng, nhưng nụ cười tắt dần khi thấy ánh mắt của mọi người. Cháu chỉ muốn chứng minh là không có gì...
- Quỳ xuống!
Tiếng quát của lão Tẩn khiến chim rừng đâu đó giật mình vỗ cánh. Ông chỉ tay về phía một gốc cây cổ thụ cách đó chừng mười bước, thân to đến ba người ôm không xuể, rễ nổi lên mặt đất như những con trăn khổng lồ.
- Cây đầu nguồn, ông nói, giọng run vì giận. Mày ra đó, quỳ xuống, lạy ba lạy, khấn xin nó tha. Ngay bây giờ.
- Ông ơi, cháu chỉ...
- Quỳ!
Tài nhìn quanh cầu cứu. Sơn quay mặt đi. Lan cắn môi. Nam gật đầu, chậm rãi nhưng dứt khoát.
- Đi đi, Tài. Nghe lời ông.
Tài lảo đảo bước tới gốc cây. Cậu ta quỳ xuống trên nền đất ẩm, hai đầu gối lún sâu vào lớp lá mục. Lão Tẩn bước theo, đứng sau lưng cậu ta, giọng trầm xuống:
- Lạy một: tạ lỗi vì đã gọi tên người mất tích giữa rừng. Lạy hai: tạ lỗi vì đã thách thức chủ rừng. Lạy ba: xin cho cả đội được đi qua bình an.
Tài cúi rạp người, trán chạm đất. Một lần. Hai lần. Ba lần. Khi cậu ta ngẩng lên, trán đã dính đầy đất ẩm, mắt đỏ hoe.
- Cháu... cháu xin lỗi, cậu ta nói, không rõ đang nói với ai. Với cây, với ông Tẩn, hay với chính Bảo.
Lão Tẩn lấy trong túi vải ra một nắm gạo nếp, rắc quanh gốc cây, miệng lẩm bẩm những câu khấn bằng thứ tiếng lạ hôm ở bìa rừng. Khấn xong, ông quay sang Tài, ánh mắt vừa giận vừa thương.
- Luật thứ nhất: không gọi tên trong rừng. Mày phạm rồi.
- Nhưng... nhưng luật là không gọi tên ban đêm mà, Tài cãi yếu ớt. Bây giờ là ban ngày...
- Rừng này không có ban ngày ban đêm như mày nghĩ đâu, lão Tẩn ngắt lời. Ở đây, sương là đêm. Mày gọi tên nó giữa sương, tức là mày gọi hồn nó. Mày có biết đêm qua nó gọi tên thằng Nam bằng giọng thằng Bảo không? Mày vừa cho nó thêm một cái tên để gọi đấy.
Tài tái mặt. Cậu ta há miệng, không nói được gì.
- Từ giờ, đừng trách rừng, lão Tẩn nói khẽ, nhìn thẳng vào mắt Tài. Rừng không trách ai bao giờ. Rừng chỉ... nhớ. Mày gọi một tiếng, rừng nhớ một tiếng. Đến lúc rừng gọi lại, mày phải thưa.
Ông quay đi, đeo túi vải lên vai.
- Đi thôi. Không còn sớm nữa.
Cả đội thu dọn lán trại trong im lặng nặng nề. Tài đi như người mất hồn, ba lô đeo lệch một bên vai mà không hay. Sơn lặng lẽ đi cạnh cậu ta, thỉnh thoảng lại huých nhẹ như để nhắc cậu ta còn tỉnh táo. Suốt buổi sáng ấy, Tài không nói một câu nào. Cái miệng bỗ bã hay đùa cợt mọi khi như đã bị khâu lại. Thỉnh thoảng cậu ta lại ngoái nhìn về phía gốc cây đầu nguồn đã khuất sau lưng, như sợ có thứ gì đó đang nhìn theo mình.
Lão Tẩn đi cuối đội hình, mắt không rời gáy Tài. Ông lẩm bẩm điều gì đó trong cổ họng, nghe như một câu khấn dở dang.
Họ đi men theo Suối Mơ về phía thượng nguồn. Dòng suối càng lên cao càng hẹp, nước chảy càng xiết, hai bên bờ đá dựng đứng dần. Sương vẫn lảng vảng giữa các thân cây, nhưng mỏng hơn hôm qua, đủ để nhìn rõ đường đi chừng mười mét.
Đến trưa, họ dừng lại nghỉ dưới một vòm cây. Lan liên lạc về trạm theo lịch trực.
- Trạm Khe Sương, đội tìm kiếm báo cáo. Vị trí: thượng nguồn Suối Mơ. Tình trạng: đủ năm người. Có một việc... cô ngập ngừng, nhìn Tài. Sáng nay có người trong đội gọi tên Bảo giữa rừng. Ông Tẩn đã cho làm lễ tạ. Hết.
Đầu dây bên kia im lặng mấy giây, lâu hơn mọi khi. Rồi giọng Hùng vang lên, trầm và mệt:
- Trạm nghe rõ. Nhắc anh em giữ mồm giữ miệng. Rừng thiêng... không đùa được đâu. Mười tám giờ gọi lại. Hết.
Tài cúi gằm mặt. Cậu ta biết câu "giữ mồm giữ miệng" ấy là dành cho mình.
Buổi chiều, họ tiếp tục đi. Địa hình dốc dần. Tiếng suối át dần tiếng bước chân. Và rồi, khi mặt trời bắt đầu ngả về phía tây, lão Tẩn bỗng dừng lại, giơ tay ra hiệu.
Phía trước, con suối rẽ vào một hẻm núi hẹp. Hai bên vách đá dựng đứng, phủ đầy rêu phong. Trên vách đá bên phải, ai đó đã khắc những ký hiệu lạ. Nhưng đó là chuyện của ngày mai. Hôm nay, trời đã muộn.
- Cắm trại ở đây, lão Tẩn nói. Mai vào hẻm.
Khi lều đã dựng xong, Tài lặng lẽ bước tới ngồi cạnh lão Tẩn. Cậu ta im lặng hồi lâu, rồi lên tiếng, giọng khàn đặc:
- Ông ơi. Cháu hỏi thật. Cái thứ đêm qua... nó có thật không? Hay là... cháu tưởng tượng?
Lão Tẩn nhìn cậu ta, ánh mắt dịu đi.
- Mày muốn tin là tưởng tượng thì cứ tin. Nhưng từ giờ, mày đừng gọi tên ai nữa. Kể cả tên tao. Nhớ chưa?
Tài gật đầu, mắt hoe đỏ.
- Cháu nhớ rồi.
Đêm xuống. Họ lại tắt hết lửa, nằm trong bóng tối. Lần này, không ai cần lão Tẩn nhắc. Chiếc bộ đàm đặt giữa vòng tròn, im lìm.
Nhưng trong bóng tối, Nam vẫn nghe thấy tiếng Tài trở mình liên tục, và một lần, rất khẽ, như tiếng nấc nghẹn.
Phía ngoài lán, sương lại bò về, trắng xóa. Và trong sương, Suối Mơ vẫn chảy, róc rách, đều đều, như đang nhắc đi nhắc lại một cái tên mà không ai dám thốt ra.