Lạc Bước Vực Sương - Chương 18: Ám Hiệu
Sáng mười bảy tháng mười, Lan trải bản đồ giấy ra trên một tảng đá phẳng. Xung quanh cô, bốn người còn lại đứng vây quanh, im lặng. Trên trang sổ tay mở…
Nội dung chương
Sáng mười bảy tháng mười, Lan trải bản đồ giấy ra trên một tảng đá phẳng. Xung quanh cô, bốn người còn lại đứng vây quanh, im lặng. Trên trang sổ tay mở ra trước mặt là những con số nguệch ngoạc ghi lúc rạng sáng: "19 độ 42 phút... / 21 độ 18 phút..."
Sơn ngồi bên cạnh, mặt vẫn còn trắng bệch. Đêm qua, sau khi bị đánh thức, anh ta đã cố nhớ lại dãy số trong mơ thêm nhiều lần nữa. Mỗi lần nhớ, anh ta lại rùng mình.
- Tôi nhớ mang máng... mười chín độ bốn mươi hai phút vĩ bắc, anh ta nói chậm rãi. Và hai mươi mốt độ mười tám phút kinh đông. Nhưng tôi không chắc về số phút. Trong mơ, giọng thằng Bảo đọc nhanh lắm, cứ lặp đi lặp lại.
Lan lấy bút chì, thước kẻ, compa. Cô là người duy nhất trong đội từng học qua đo đạc bản đồ ở trường y... không, ở lớp tập huấn cứu hộ. Đôi tay cô thoăn thoắt đánh dấu. Vài phút sau, đầu bút chì của cô dừng lại ở một điểm trên bản đồ.
Cô ngẩng lên, mặt tái mét.
- Ở đây, cô nói khẽ, chỉ vào điểm bút chì.
Nam cúi xuống nhìn. Điểm ấy nằm ở phía tây bắc, không xa vị trí ước tính của hang Vực Sương. Xung quanh điểm ấy, bản đồ thể hiện bằng những đường đồng mức dày đặc, sít sao vào nhau.
Sơn, với kinh nghiệm của người đi rừng lâu năm, là người hiểu đầu tiên. Anh ta hít một hơi lạnh.
- Vách đá, anh ta thì thào. Đường đồng mức dày thế này... là vách đá dựng đứng. Độ cao chênh ít nhất ba mươi mét.
Lan tra thêm số liệu độ cao ghi trên bản đồ. Tay cô run lên.
- Ba mươi bảy mét, cô đọc. Vách đá dựng đứng ba mươi bảy mét. Rơi xuống... là chết.
Cả đội im lặng. Tiếng suối buổi sáng róc rách bên cạnh bỗng trở nên xa xôi.
Tài là người phá vỡ im lặng, giọng cậu ta vỡ ra:
- Tức là... tức là đêm qua, thứ dắt anh Sơn... nó định dắt anh ấy ra mép vách đá? Rồi...
Cậu ta không nói hết câu. Không cần nói. Ai cũng hiểu: rồi xô xuống.
- Không phải xô, lão Tẩn lên tiếng, giọng ông trầm và lạnh. Nó không cần xô. Người bị ma dắt đi đến mép vách, nghe tiếng gọi từ dưới vực, sẽ tự bước tiếp. Như người mộng du bước qua cửa sổ. Nhẹ nhàng lắm. Không đau đớn gì.
Ông nhìn Sơn, ánh mắt nặng trĩu.
- Mày may. Đêm qua chúng nó giữ được mày. Nếu mày đi một mình... giờ này chúng tao đang đi tìm xác mày dưới chân vách.
Sơn ôm mặt, vai run lên. Người đàn ông bốn mươi lăm tuổi, từng vào sinh ra tử trong bao nhiêu đợt cứu hộ, giờ run như một đứa trẻ.
- Tôi... tôi nghe giọng thằng Bảo, anh ta lẩm bẩm. Nó bảo đi theo, không là muộn mất. Tôi tưởng... tôi tưởng nó cần tôi cứu.
Nam đặt tay lên vai Sơn, siết chặt.
- Không phải lỗi của anh, anh nói. Là nó dùng giọng Bảo để lừa anh.
Rồi anh quay sang lão Tẩn, ánh mắt sắc như dao.
- Ông ơi. Đến lúc này thì ông phải nói thật. Thứ ấy... nó là gì? Sao nó bắt chước được giọng người?
Lão Tẩn im lặng rất lâu. Ông nhìn về phía tây bắc, nơi màn sương vẫn còn lảng vảng dù trời đã sáng. Cuối cùng, ông thở dài.
- Tôi đã nói từ đầu: trong rừng này, càng biết nhiều càng chết nhanh. Nhưng đến nước này, không nói thì các anh chết còn nhanh hơn.
Ông ngồi xuống tảng đá, ra hiệu cả đội ngồi quanh.
- Nó bắt chước tiếng người thân, ông nói chậm rãi, từng chữ một. Đó là cách nó săn. Nó nghe các anh gọi tên nhau, nó nhớ giọng, nhớ tên. Rồi đêm xuống, nó dùng chính giọng ấy để gọi. Người nghe tưởng người thân cần mình, là đi theo. Như thằng Bảo mười ngày trước. Như thằng Sơn đêm qua.
- Vậy... vậy giọng đêm mười lăm gọi tên cháu, Nam hỏi, cổ họng khô khốc. Không phải là Bảo?
- Có thể là Bảo, có thể không, lão Tẩn đáp. Tôi không biết. Và cậu cũng đừng cố phân biệt. Vì một khi cậu tin đó là Bảo mà đi theo, cậu sẽ đi đến mép vách đá như thằng Sơn. Còn nếu đó thật là Bảo... thì Bảo cũng đang bị nó dùng làm mồi.
Câu nói ấy như một nhát dao. Nam cúi đầu, hai tay siết chặt đến mức móng tay cắm vào lòng bàn tay.
- Vậy chúng ta phải làm sao, Lan hỏi, giọng cô đã lấy lại được sự bình tĩnh của người làm y. Chúng ta không thể cứ bịt tai mà đi.
Nam nhìn cuốn sổ tay của Lan, nơi dòng chữ "TỌA ĐỘ MA" vẫn còn đó. Anh chợt hiểu ra một điều khiến sống lưng lạnh toát.
- Đêm mười lăm, nó dùng giọng Bảo gọi tên tôi qua bộ đàm, anh nói chậm rãi. Đêm mười sáu, nó dùng giọng Bảo đọc tọa độ cho anh Sơn trong mơ. Mỗi lần, nó dùng một cách khác nhau. Nó đang... thử. Thử xem cách nào dắt được chúng ta đi.
- Và nó suýt thành công, Sơn nói khẽ, tay bất giác sờ lên cổ chân nơi vẫn còn vết hằn của dây thừng đêm qua.
Lão Tẩn gật đầu, ánh mắt u ám.
- Từ giờ, không ai gọi tên ai nữa. Dù ngày hay đêm, dù có chuyện gì. Muốn gọi nhau, dùng ám hiệu gõ cây.
Ông nhặt một cành cây khô, gõ vào thân cây bên cạnh hai tiếng chắc nịch: cộc... cộc...
- Hai tiếng: tập hợp. Cả đội dừng lại, tụ về chỗ người gõ.
Ông gõ ba tiếng: cộc... cộc... cộc...
- Ba tiếng: nguy hiểm. Nằm rạp xuống ngay tại chỗ, tắt đèn, im lặng.
Rồi ông gõ một tràng dồn dập: cộc cộc cộc cộc cộc...
- Dồn dập: rút lui. Bỏ hết, chạy về hướng ngược lại với tiếng gõ.
Cả đội nhìn nhau. Sơn là người đầu tiên gật đầu.
- Tôi đồng ý. Từ giờ, tên của chúng ta... cất đi. Không dùng nữa.
- Đồng ý, Lan nói.
- Đồng ý, Tài nói khẽ. Cậu ta vẫn chưa hết ám ảnh vì chuyện mình đã cho "nó" thêm một cái tên để gọi.
Nam nhìn từng người một, rồi gật đầu.
- Đồng ý. Từ giờ, chúng ta không còn tên nữa. Chỉ còn ám hiệu.
Lão Tẩn đứng dậy, vỗ vai Nam.
- Cậu là đội trưởng. Cậu phải là người giữ kỷ luật này nghiêm nhất. Một tiếng gọi tên vô ý, có thể giết chết cả đội.
Họ dành cả buổi sáng để luyện ám hiệu. Người này gõ, người kia đáp. Hai tiếng, ba tiếng, dồn dập. Đến trưa, cả đội đã thuộc nằm lòng. Lạ lùng thay, việc không gọi tên nhau khiến họ cảm thấy... an toàn hơn. Như thể cái tên là một cánh cửa, và họ vừa đóng nó lại.
Trưa, Lan gọi về trạm báo cáo theo lịch. Cô báo cáo ngắn gọn về tọa độ chết và ám hiệu mới.
Đầu dây bên kia, Hùng im lặng một lúc lâu, rồi nói:
- Các anh làm đúng. Giữ kỷ luật ấy. Tôi... tôi cũng sẽ không gọi tên các anh qua radio nữa. Tôi sẽ gọi bằng số hiệu. Đội một, đội hai...
- Rõ, Lan đáp. Từ giờ em là... cô ngập ngừng, rồi nói. Em là số ba.
- Tôi là số một, Nam nói.
- Số hai, Sơn nói.
- Số bốn, Tài nói khẽ.
- Còn tôi, lão Tẩn cười gượng. Tôi là số không. Người không tên từ đầu.
Cả đội bật cười. Đó là tiếng cười đầu tiên sau hai ngày căng thẳng. Ngắn ngủi, gượng gạo, nhưng là tiếng cười.
Buổi chiều, họ tiếp tục lên đường. Không ai gọi tên ai nữa. Thỉnh thoảng, một tiếng gõ "cộc... cộc..." vang lên, và cả đội dừng lại, tụ về. Mọi thứ diễn ra trong im lặng gần như tuyệt đối, chỉ có tiếng bước chân và tiếng gõ cây.
Nam đi đầu, tay cầm cành cây gõ nhịp. Trong đầu anh, dãy tọa độ chết vẫn vang vọng. Ba mươi bảy mét vách đá dựng đứng. Nếu đêm qua họ không giữ được Sơn...
Anh gõ hai tiếng: cộc... cộc... Cả đội dừng lại, tụ về quanh anh.
Anh nhìn từng khuôn mặt. Không còn tên. Chỉ còn số một, số hai, số ba, số bốn, và số không. Năm con người không tên, bước đi trong rừng sâu, bám theo một chấm đỏ đang nhấp nháy trên màn hình GPS.
Phía trước, hẻm núi dần mở ra một thung lũng hẹp. Và ở cuối thung lũng, vách đá hiện ra, cao vút, trên đó có những ký hiệu khắc cổ mà họ đã thoáng thấy từ hôm qua.
Họ đã đến gần Vực Sương hơn bao giờ hết. Và "nó", đâu đó trong sương, vẫn đang đợi.
Nhưng lần này, họ sẽ không gọi tên nhau nữa. Lần này, họ đã đóng cánh cửa ấy lại.