Lạc Bước Vực Sương - Chương 31: Người Ngủ Mà Tim Ngừng Đập
Sáng hai mươi tháng mười, trạm Khe Sương chìm trong một lớp sương mỏng màu xám bạc. Không dày như những buổi sáng ở Vực Sương, nhưng đủ làm ướt tay áo…
Nội dung chương
Sáng hai mươi tháng mười, trạm Khe Sương chìm trong một lớp sương mỏng màu xám bạc. Không dày như những buổi sáng ở Vực Sương, nhưng đủ làm ướt tay áo khi đi qua khoảng sân hẹp giữa nhà ăn và phòng khám nghiệm. Nam đứng ở hiên phòng khám, tay cầm một chén trà nguội từ tối hôm trước, mắt nhìn về phía gian nhà lạnh cuối dãy. Hôm nay Lan khám nghiệm thi thể Bảo. Chính thức. Trên giấy tờ, đây là bước bắt buộc trước khi báo cáo lên cấp trên. Trên thực tế, ai ở trạm cũng muốn biết một điều: cậu thanh niên hai mươi tám tuổi, khỏe mạnh, được tìm thấy ngồi xếp bằng trước một pho tượng đá như một pho tượng đá khác, đã chết như thế nào.
Sơn bước ra từ phòng bên, vai khoác áo khoác kiểm lâm, tóc còn ướt. Ba đêm trong rừng rồi hai đêm thức ở trạm vì phiên trực đảo nhau, mặt Sơn xanh như người vừa ốm dậy.
- Anh Lan vào chưa?
Nam gật đầu, không đáp. Hắn không muốn nói nhiều sáng nay. Hắn vẫn nhớ rõ tối hôm qua, khi đoàn khiêng thi thể Bảo về đến cổng trạm, mẹ Bảo là bà Phạm Thị Sen đã đứng sẵn ở đó. Bà không khóc. Bà nhìn cái cáng phủ bạt, hỏi một câu duy nhất:
- Có phải nó đi lạc không?
Nam đã hứa với bà. Hắn hứa hôm mười ba tháng mười, ở bản Cạn, tay cầm chiếc khăn tay bà thêu tên con trai. Hắn hứa sẽ đưa Bảo về. Giờ Bảo đã về. Chỉ không còn thở.
Cánh cửa phòng khám nghiệm khép hờ. Lan mặc áo blouse trắng, khẩu trang che nửa mặt, đôi tay đi găng cao su mỏng đang nhẹ nhàng lật mí mắt người chết. Bên cạnh, một cái khay inox xếp ngay ngắn: dao mổ, kẹp, ống nghiệm, bông gòn. Trên bàn bên, cuốn sổ ghi chép đã mở sẵn trang mới, cây bút bi nằm ngang.
Nam và Sơn đứng ở cửa, không vào sâu hơn. Họ đã chứng kiến quá nhiều xác chết trong hai tuần qua để còn sợ. Nhưng cái xác này thì khác. Nó ngồi. Nó ngồi thẳng lưng suốt bảy ngày trong một cái hang ngập nước nửa chừng, tay ôm một cái đồng hồ không phải của mình, tay kia giữ những trang nhật ký bị xé của người khác. Và bây giờ nó nằm đây, trên bàn inox lạnh, mặt bình thản đến mức vô lý.
Lan làm việc trong im lặng gần một giờ đồng hồ. Cô kiểm tra từng mảng da, từng đốt ngón tay, nắn từng khớp xương. Cô lấy mẫu máu, mẫu dịch dạ dày, mẫu mô gan. Cô cạo mẫu da dưới móng tay. Cô đo nhiệt độ trực tràng đã vô nghĩa, ghi chú màu sắc tử thi, độ cứng của thi thể đã qua giai đoạn co cứng. Mọi thao tác đều chuẩn xác, không thừa một động tác nào, như thể cô đang khám cho một người sống khó tính.
Rồi cô dừng lại, đứng thẳng người, nhìn xuống thi thể một lúc lâu. Khẩu trang che mất biểu cảm, nhưng đôi mắt cô lộ rõ vẻ hoang mang của người làm nghề.
- Xong chưa? - Sơn hỏi nhỏ.
Lan không trả lời ngay. Cô tháo găng tay, vứt vào thùng rác y tế, rửa tay bằng xà phòng ở bồn rửa góc phòng, lau khô, rồi mới quay lại phía hai người đàn ông. Cô cầm cuốn sổ ghi chép lên, nhưng không viết gì.
- Không có độc chất. - Cô nói, giọng đều đều qua lớp khẩu trang đã kéo xuống cằm. - Tôi test nhanh ba nhóm độc phổ biến, đều âm tính. Không có vết thương ngoài da, trừ vài vết xước nhỏ ở bàn tay và đầu gối, phù hợp với việc di chuyển trong rừng. Hộp sọ nguyên vẹn, xương sườn nguyên vẹn, không gãy xương nào.
Nam bước vào một bước.
- Còn bên trong?
- Tôi mổ khám sơ bộ ổ bụng và lồng ngực. Tim không phình, không vỡ, không có dấu hiệu nhồi máu cơ tim trên mô. Phổi không ứ nước, không phù. Gan, thận, dạ dày đều bình thường. Không có dị vật, không có xuất huyết nội tạng.
Sơn cau mày.
- Nghĩa là sao? Người ta không thể tự dưng chết mà mọi thứ đều bình thường.
Lan nhìn Sơn, rồi nhìn Nam. Cô nói chậm rãi, như cân nhắc từng chữ:
- Về mặt y học, tôi phải ghi: nguyên nhân tử vong chưa xác định. Không có cơ chế chết nào giải thích được bằng những gì tôi thấy. Tim anh ấy chỉ... ngừng đập. Như một người ngủ mà tim ngừng đập.
Câu nói rơi xuống sàn gạch men lạnh của phòng khám nghiệm, vang lên một tiếng gì đó rất khẽ, như tiếng một hạt sỏi rơi vào giếng sâu.
Nam im lặng. Hắn nhớ lại những gì Lan từng nói về thi thể Đức, chín ngày trước, ở khe núi Khe Cạn. Khi đó cũng vậy: không vết thương chí mạng, không độc, nội tạng bình thường. Hai cái chết, cùng một kiểu chết. Một người chết ở khe núi, một người chết trong hang, cách nhau bảy ngày mất tích, nhưng giống nhau đến đáng sợ ở điểm cuối cùng: không ai giải thích được tại sao tim họ ngừng đập.
- Có khả năng nào... - Nam ngập ngừng - ...về mặt tâm lý không? Sợ hãi cực độ chẳng hạn?
Lan lắc đầu, nhưng không dứt khoát.
- Hội chứng sợ chết, stress cấp tính gây rối loạn nhịp tim, y văn có ghi nhận. Nhưng thường phải có bệnh lý nền về tim. Tim anh ấy hoàn toàn khỏe mạnh, ít nhất là trên mô tôi kiểm tra được. Và còn một điểm nữa.
- Điểm gì?
- Tư thế. - Lan lật sổ ghi chép, chỉ vào dòng chữ cô đã viết từ đêm tìm thấy thi thể. - Người chết không thể tự ngồi xếp bằng, lưng thẳng, hai tay đặt ngay ngắn như vậy. Sau khi chết, cơ thể sẽ đổ theo trọng lực, trừ khi có ai đó đặt anh ấy vào tư thế đó... hoặc anh ấy chết đúng trong tư thế đó và có thứ gì đó giữ anh ấy lại.
- Giữ lại? - Sơn hỏi. - Ý em là sao?
Lan không trả lời. Cô quay đi, bắt đầu dọn dụng cụ, xếp lại khay inox. Động tác của cô hơi nhanh hơn bình thường, như người muốn kết thúc một việc gì đó sớm.
Nam đứng nhìn thi thể Bảo thêm một lúc. Gương mặt cậu thanh niên bình thản thật. Không có nét đau đớn, không có nét sợ hãi. Môi hơi mím, như đang tập trung nghe một điều gì đó. Nam chợt nhớ đến những trang nhật ký bị xé của Bảo, nét chữ run rẩy: tôi nghe thấy anh Đức gọi. Tôi phải vào. Cậu ấy đã nghe thấy tiếng gọi. Rồi cậu ấy đi vào hang. Rồi cậu ấy ngồi xuống trước pho tượng. Rồi tim cậu ấy ngừng đập, nhẹ nhàng như một người thiếp đi trong giấc ngủ trưa.
- Anh Nam. - Lan gọi, giọng thấp. Cô đã dọn xong, đang đứng ở cửa phòng, tay cầm cuốn sổ ghi chép. - Tôi cần anh ký vào biên bản khám nghiệm với tư cách người chứng kiến. Và... tôi có chuyện muốn hỏi anh. Không phải với tư cách pháp y.
Hai người đàn ông theo cô ra hiên. Sương đã tan bớt, nắng sớm lọt qua tán cây rừng, rải những vệt sáng loang lổ trên sân đất. Ở góc sân, Tài đang ngồi một mình trên bậc thềm nhà kho, cúi đầu, hai tay ôm lấy đầu gối. Từ hôm về trạm, cậu ta ít nói hẳn. Nam để ý thấy điều đó, nhưng chưa có thời gian hỏi.
Lan đưa cuốn sổ cho Nam ký. Hắn ký tên vào dòng người chứng kiến, nét chữ hơi run vì tay lạnh.
- Anh hỏi đi. - Nam trả cuốn sổ lại.
Lan nhìn hắn một lúc lâu. Rồi cô hỏi, giọng rất khẽ, như sợ có ai nghe thấy ngoài ba người họ:
- Anh có tin vào những thứ... không giải thích được không?
Sơn định nói gì đó, nhưng Nam giơ tay ngăn lại. Hắn nhìn Lan, nhìn thẳng vào mắt cô. Người phụ nữ này đã làm pháp y ở trạm biệt lập này gần mười năm, đã mổ khám hàng chục thi thể, chưa bao giờ hắn thấy cô hỏi một câu như vậy. Ở cái trạm này, Lan là người duy nhất luôn có câu trả lời bằng số liệu. Nếu ngay cả cô cũng phải hỏi, thì có nghĩa là số liệu đã cạn.
- Tôi tin vào những gì tôi thấy. - Nam đáp chậm rãi. - Và tôi đang thấy hai người chết mà không ai giải thích được. Cô muốn tôi trả lời thế nào?
Lan mím môi. Cô gấp cuốn sổ lại, ôm trước ngực, mắt nhìn về phía dãy núi xa, nơi sương vẫn còn đọng thành một dải trắng mờ ở lưng chừng. Dải sương ấy nằm đúng hướng Vực Sương. Nam cũng nhìn theo, và hắn chợt nhận ra một điều khiến gáy mình lạnh đi: dải sương trắng kia, nhìn từ trạm, có hình dáng như một con đường. Một con đường từ rừng sâu dẫn thẳng về đây, về cái trạm nhỏ bé này, về những người còn sống đang đứng trên hiên nhà mà nhìn nó.
- Tôi chỉ sợ... - Cô nói, rồi bỏ lửng câu nói, quay người bước vào phòng trong, để lại Nam và Sơn đứng nhìn theo trong buổi sáng mà nắng đã lên nhưng không khí vẫn lạnh như chưa hề có mặt trời.