Lạc Bước Vực Sương - Chương 37: Lời Thú Nhận Trong Đêm
Tám giờ tối hai mươi hai tháng mười, Tài gõ cửa phòng Nam đúng giờ, không sớm một phút, không muộn một phút, như người đã ngồi nhìn đồng hồ cả buổi chiều…
Nội dung chương
Tám giờ tối hai mươi hai tháng mười, Tài gõ cửa phòng Nam đúng giờ, không sớm một phút, không muộn một phút, như người đã ngồi nhìn đồng hồ cả buổi chiều để chờ đến giờ hành quyết. Cậu ta bước vào, ngồi xuống chiếc ghế đối diện bàn làm việc, hai tay đặt trên đùi, siết chặt vào nhau đến trắng cả khớp ngón. Nam rót cho cậu ta một chén trà nóng, đẩy về phía trước.
- Uống đi cho ấm người. Đêm nay sương xuống sớm.
Tài cầm chén trà bằng hai tay, hơi nóng bốc lên làm mờ cặp kính cậu ta vẫn đeo khi đọc sách. Cậu ta uống một ngụm nhỏ, rồi đặt chén xuống, mắt nhìn vào mặt bàn, không dám ngẩng lên.
Nam không vội. Hắn để im lặng kéo dài, để cho sự im lặng tự làm công việc của nó. Ngoài cửa sổ, tiếng côn trùng rả rích, thỉnh thoảng có tiếng chó sủa ở bản Cạn xa lắm vọng lại. Ngọn đèn bàn vàng vọt hắt lên gương mặt non choẹt của Tài, mới ba mươi tuổi, đáng lẽ đang ở tuổi ăn chưa no lo chưa tới, vậy mà quầng thâm dưới mắt cậu ta đậm như người đã thức trắng cả tuần.
- Tài này. - Nam cất tiếng, giọng nhẹ như đang hỏi chuyện thời tiết. - Anh hỏi em lần nữa, và là lần cuối. Hạt ngọc thứ bảy đâu?
Tài giật nảy mình, chén trà suýt đổ. Cậu ta ngẩng lên, mắt mở to, môi mấp máy. Rồi bỗng nhiên, như một con đê vỡ, nước mắt cậu ta trào ra, chảy dài trên má, rơi xuống mặt bàn thành những vệt ướt.
- Em xin lỗi... em xin lỗi anh... - Tài nức nở, hai vai run bần bật. - Em không định... em chỉ...
Nam đứng dậy, đi vòng qua bàn, ngồi xuống cạnh Tài, đặt tay lên vai cậu em. Vai Tài run mạnh hơn, nhưng cậu ta không gạt tay Nam ra.
- Nói đi. Nói hết ra, sẽ nhẹ người.
Tài hít một hơi thật sâu, cố nín khóc, giọng nghẹn ngào đứt quãng:
- Hôm trong hang... lúc anh đang xem bích họa với anh Sơn, chị Lan đang khám thi thể anh Bảo... em đứng một mình trước bàn thờ. Em nhìn chuỗi ngọc. Nó đẹp lắm anh ạ. Xanh biếc, trong veo, dưới ánh đèn pin nó sáng lên như có nước chảy bên trong. Em chưa bao giờ thấy viên ngọc nào đẹp như vậy.
- Rồi sao nữa?
- Em nghĩ đến cha em. - Tài nói, nước mắt lại trào ra. - Cha em bệnh gan, nằm liệt ở nhà đã hơn một năm. Nhà em nghèo, anh biết mà. Tiền thuốc mỗi tháng mấy triệu, mẹ em đi làm thuê không đủ. Em đi làm kiểm lâm, lương ba cọc ba đồng, gửi về nhà chẳng thấm vào đâu.
Tài ngừng lại, quệt nước mắt bằng mu bàn tay, kể tiếp, giọng đứt quãng:
- Hồi em xin vào đội, cha em còn khỏe, ông ấy tự hào lắm. Ông ấy bảo cả bản Cạn không ai làm kiểm lâm, chỉ có con trai ông ấy. Rồi ông ấy đổ bệnh, nằm một chỗ, người gầy chỉ còn da bọc xương. Mỗi lần em về thăm, ông ấy nắm tay em, không nói gì, chỉ nhìn em bằng ánh mắt... ánh mắt như muốn xin lỗi vì đã thành gánh nặng. Em không chịu được ánh mắt ấy, anh ạ. Em thà ông ấy mắng em, đánh em, còn hơn nhìn em như vậy.
Nam nghe mà cổ họng nghẹn lại. Hắn nhớ đến bà Sen, mẹ của Bảo, với chiếc khăn tay thêu tên con trai. Những người cha người mẹ ở vùng rừng núi này, họ không có gì ngoài con cái, và khi họ ngã bệnh, con cái họ sẵn sàng làm mọi thứ, kể cả những thứ không nên làm.
- Hôm ấy nhìn chuỗi ngọc, em bỗng nghĩ: chỉ một hạt thôi, một hạt nhỏ xíu trong bảy hạt, không ai để ý đâu. Mang về bán, được vài chục triệu, đủ tiền thuốc cho cha em cả năm. Em... em thò tay ra lúc không ai nhìn. Nhanh lắm, chỉ một cái chớp mắt. Tay em run đến mức suýt làm rơi cả chuỗi. Em nhét vào túi áo trong, tim đập như muốn vỡ lồng ngực. Lúc ấy em còn tự nhủ: xong rồi, không ai biết đâu. Ai ngờ...
Nam nhắm mắt lại. Hắn đã đoán đúng, nhưng nghe chính miệng Tài nói ra vẫn khiến lòng hắn đau nhói. Không phải vì mất một hạt ngọc. Mà vì lý do. Một lý do khiến hắn không thể giận, chỉ thấy thương đến xót xa.
- Sao em không nói với anh? - Hắn hỏi khẽ. - Nhà em khó khăn, sao em không nói? Anh em trong đội, có gì không giúp được nhau?
- Em xấu hổ. - Tài lắc đầu, nước mắt rơi lã chã. - Em là kiểm lâm, em là người giữ rừng, mà em lại ăn trộm của rừng. Em không dám nhìn mặt anh, không dám nhìn mặt ai. Mấy đêm nay em không ngủ được. Em cứ nghĩ đến pho tượng đá, nghĩ đến đôi mắt mờ của nó nhìn em. Em sợ lắm anh ơi.
- Sợ cái gì? Nói anh nghe.
Tài ngẩng lên, mặt tái mét, giọng hạ xuống thành tiếng thì thầm:
- Ba đêm nay, em nghe thấy tiếng bước chân đi bằng hai chân sau lưng em. Đêm đầu, nó còn xa, ở ngoài sân. Đêm thứ hai, nó vào đến hành lang. Đêm qua... đêm qua nó đứng ngay sau lưng em, sát đến mức em nghe rõ tiếng thở của nó. Em quay lại, không có ai. Nhưng tiếng thở vẫn còn đó, phả vào gáy em, lạnh buốt.
Nam cảm thấy sống lưng mình lạnh toát. Hắn nhớ đến những trang nhật ký của Đức: nó đang đi bằng hai chân sau lưng tôi. Cùng một cách diễn đạt. Cùng một nỗi sợ.
- Em có nói với ai không?
- Không. Em sợ người ta bảo em điên. Nhưng anh ơi, em không điên. Em nghe rõ lắm. Nó đi bằng hai chân, bước đều, không nhanh không chậm, cứ thế tiến lại gần em từng đêm một. Em có cảm giác... có cảm giác nó đang đếm ngược. Đêm nay, không biết nó sẽ đứng ở đâu.
Tài bật khóc nức nở, hai tay ôm lấy đầu. Nam ôm lấy vai cậu em, để cậu ta khóc cho thỏa. Hắn không biết phải an ủi thế nào. Mọi lời an ủi khoa học lúc này đều trở nên vô nghĩa trước nỗi sợ hãi chân thật đến vậy.
Một lúc lâu sau, khi Tài đã nín khóc, Nam mới nói, giọng chắc nịch:
- Đưa hạt ngọc cho anh.
Tài sững người, rồi lúi húi thò tay vào túi áo trong, lấy ra một vật nhỏ bọc trong miếng vải. Cậu ta mở ra: một hạt ngọc bích xanh biếc, to bằng đầu ngón tay cái, dưới ánh đèn bàn sáng lên một màu xanh sâu thẳm như nước biển. Nam cầm lấy, cảm thấy viên ngọc hơi ấm, ấm một cách bất thường, như vừa được ai đó nắm trong tay.
Hắn lấy một túi nylon mới, bỏ hạt ngọc vào, niêm phong, ký tên, ghi rõ: Hạt ngọc bích, thu hồi từ Tài, 22/10, 20h30. Rồi hắn nhìn thẳng vào mắt Tài.
- Nghe anh nói đây. Của đã trả lại, anh sẽ niêm phong chung với chuỗi ngọc. Theo luật của người giữ mà bác Tẩn nói, của rừng trả rừng thì của yên. Em đừng sợ nữa.
- Nhưng... nhưng nếu không hết thì sao? Nếu nó vẫn đến thì sao?
Nam nắm chặt vai Tài, nhìn sâu vào mắt cậu em.
- Trả của rồi sẽ hết. Anh hứa.
Tài nhìn Nam, nước mắt lại ứa ra, nhưng lần này trong mắt cậu ta có một tia hy vọng mong manh. Cậu ta gật đầu, đứng dậy, cúi đầu chào Nam rồi bước ra cửa. Đến ngưỡng cửa, cậu ta dừng lại, quay lại:
- Anh Nam. Cảm ơn anh đã không đuổi em khỏi đội.
- Về ngủ đi. - Nam nói, cố nặn ra một nụ cười. - Mai sẽ là một ngày khác.
Cánh cửa khép lại. Nam kéo ghế ngồi xuống, mắt không rời túi nylon đựng hạt ngọc trên bàn. Viên ngọc nằm im, xanh biếc, đẹp đến nao lòng. Hắn tự hỏi: một vật đẹp như vậy, sao lại mang theo nhiều sợ hãi đến vậy?
Rồi hắn nhớ lại lời lão Tẩn: người giữ nhớ mặt kẻ trộm. Nhớ dai lắm.
Hắn cất túi ngọc vào ngăn kéo, khóa lại. Nhưng khi tắt đèn đi ngủ đêm ấy, hắn vẫn nghe thấy, rất khẽ, như từ trong ngăn kéo vọng ra, một tiếng gì đó giống như tiếng bước chân. Đi bằng hai chân. Đều đặn. Và đang tiến lại gần.
Hắn bật đèn lên. Tiếng động biến mất. Hắn tắt đèn. Im lặng. Hắn tự cười mình thần hồn nát thần tính, rồi trằn trọc mãi đến gần sáng mới chợp mắt được một lúc.
Trong giấc mơ chập chờn, hắn thấy Tài đi trong sương, chân ướt sũng, đi mãi không đến đâu. Phía sau cậu ta, có một bóng đen cao lớn đi bằng hai chân, bước đều, không nhanh không chậm. Và hắn, đứng từ xa nhìn lại, muốn gọi to tên Tài nhưng cổ họng nghẹn cứng, không thốt ra được một tiếng nào.