LẠC ĐẦU MAN Ở LẠC DƯƠNG - Chương 34: Chiếc Chăn Suýt Trùm Kín Cổ
Rạng đông ngày 01/01/1934, trong phòng ngủ ở lầu đông, nhũ mẫu Quách Tú Anh đã ngồi bên giường của Uyển Thanh suốt một đêm dài trong trạng thái căng…
Nội dung chương
Rạng đông ngày 01/01/1934, trong phòng ngủ ở lầu đông, nhũ mẫu Quách Tú Anh đã ngồi bên giường của Uyển Thanh suốt một đêm dài trong trạng thái căng thẳng tột độ. Thân xác của tiểu thư lạnh hơn mọi đêm trước vì cái lạnh của đêm cuối năm thấm qua cả cửa sổ đóng kín, và trời ngoài kia đã sáng mờ mà chiếc đầu vẫn chưa quay về. Bà nhìn xuống đôi tay lạnh ngắt của cô gái mình nuôi từ nhỏ, nhìn đường ngấn đỏ sẫm quấn nửa cổ cô, và nỗi sợ trong lòng bà cuối cùng cũng thắng được kỷ luật mà bà đã giữ hoàn hảo suốt mười chín năm.
Bà đứng dậy, cầm lấy chiếc chăn dày dự phòng vẫn gấp ở chân giường, định bụng đắp thêm lên người tiểu thư cho ấm, kéo cao lên tận cổ như cách người ta vẫn ủ ấm cho một người đang rét run. Cùng lúc ấy ở phía cửa phòng, quản gia Trường Canh vừa chạy lên từ phía sau nhà sau một đêm tìm kiếm quanh đầm lầy trong sương, tay ông xách theo một chiếc chậu đồng của nhà bếp mà ai đó đã đưa cho ông ở dưới nhà. Theo thói quen của người làm khi muốn giữ hơi ấm và che chắn cho một vật quý trong nhà: ông định úp chiếc chậu lên phần ngực và cổ của thân xác để giữ nhiệt trong lúc chờ đợi. Một ý nghĩ xuất phát từ lòng tốt và sự hoảng loạn thuần túy của những người đã thức trắng và chứng kiến trời sáng dần mà người chưa về...
Đúng lúc ấy, Kính Nghiêu từ hành lang bước vội vào phòng sau khi nghe tiếng động bất thường. Ông nhìn thấy chiếc chăn trong tay nhũ mẫu đang đưa lên ngang cổ của Uyển Thanh và chiếc chậu đồng trong tay quản gia đang hạ xuống, và toàn bộ lời dặn cấm kỵ từ chương đầu của hồ sơ này vang lên trong đầu ông cùng một lúc. Ông lên tiếng bằng một giọng không lớn nhưng dứt khoát tới mức cả hai người già đều khựng lại ngay lập tức.
- Buông chăn xuống. Đặt chậu xuống đất. Không được che lên cổ của tiểu thư bất cứ thứ gì.
Nhũ mẫu buông chiếc chăn xuống chân giường, hai tay run lên, nước mắt chảy ra vì sợ và vì tủi thân. Quản gia đặt chiếc chậu đồng xuống nền nhà rất khẽ, lùi lại một bước, mặt tái đi khi ông nhận ra mình vừa suýt làm điều mà chính ông đã chép vào sổ trực đêm như một điều cấm kỵ của nhà này. Kính Nghiêu quỳ xuống bên giường, kiểm tra thân xác của Uyển Thanh: hơi thở vẫn nhẹ và đều, cổ và mặt cô hoàn toàn để hở như lệ cũ, lối về của chiếc đầu vẫn thông suốt. Ông nói chậm rãi với hai người già, không một lời trách móc: cả hai người vừa suýt phạm cấm kỵ vì thương tiểu thư. Chính ông mới là người có lỗi lớn nhất đêm nay vì đã để căn phòng rơi vào cảnh gương lệch hương tắt, đẩy hai người vào cơn hoảng loạn này.
Chỉ ít phút sau, từ phía cửa sổ, một tiếng đập cánh yếu ớt và chậm chạp vang lên trong sương sáng. Chiếc đầu của Uyển Thanh hiện ra ở khung cửa sổ, lảo đảo như một con chim đã kiệt sức sau một đêm bay trong gió ngược, hai vành tai đập những nhịp cuối cùng không còn đều nữa. Nó hạ xuống phía giường, tìm đúng vị trí của thân xác đang nằm với phần cổ để hở hoàn toàn, và nhập lại trong một chuyển động chậm và nặng nề hơn mọi lần trước. Trong giây phút ấy, cả ba người trong phòng đều hiểu một cách không cần nói ra: nếu chiếc chăn kia đã trùm kín cổ cô, hoặc chiếc chậu đồng kia đã úp xuống thân xác. Chiếc đầu kiệt sức này sẽ không tìm thấy lối về của nó, và nó sẽ rơi xuống nền nhà lạnh lẽo của căn phòng này ngay trong buổi sáng đầu năm.
Uyển Thanh không tỉnh dậy ngay như các lần trước. Cô chìm vào một cơn sốt lạnh kéo dài, người run từng đợt, phải nằm liệt giường ba ngày liền với sự chăm sóc liên tục của nhũ mẫu và phu nhân. Trình Dục Dân được mời tới ngay trong ngày đầu năm để xem bệnh, ông nói cơn sốt này là phản ứng của một cơ thể đã bị giá lạnh và kiệt sức tấn công trong một đêm dài. Không phải dấu hiệu của chất độc tăng thêm, và cô cần được giữ ấm, ăn cháo nóng và nghỉ tuyệt đối cho tới khi thân người hồi lại. Cả dinh thự trải qua ba ngày đầu năm trong im lặng và lo lắng, không pháo, không chúc tụng, chỉ có những chuyến đi nhẹ chân lên xuống lầu đông.
Ngày thứ ba của cơn sốt, khi Uyển Thanh đã tỉnh táo trở lại và uống được một bát cháo nóng, cô gọi Kính Nghiêu lên lầu đông và nói với ông một câu mà ông ghi lại nguyên văn trong nhật ký của mình. Cô nói cô không nhớ gì về đêm cuối năm ngoài một cảm giác lạnh kéo dài và một cơn mơ thấy mình bay rất lâu trong gió ngược, cố tìm đường về một căn phòng có ánh đèn mà mãi không tới được. Cô nói cô biết ơn nhũ mẫu và quản gia đã canh giữ mình, và cô dặn ông đừng trách họ về chuyện chiếc chăn và chiếc chậu. Vì nếu đổi lại là cô ngồi bên giường một người thân đang lạnh ngắt trong lúc trời sáng dần, cô cũng sẽ hoảng loạn như vậy. Lời nói ấy của người suýt trở thành nạn nhân của cấm kỵ làm Kính Nghiêu càng thêm quyết tâm: từ nay. Hệ thống canh giữ các đêm rằm trong dinh thự này không được phép dựa vào sự bình tĩnh của bất cứ cá nhân nào nữa, nó phải được thiết kế để đứng vững ngay cả khi con người hoảng loạn nhất.
Trong ba ngày Uyển Thanh nằm sốt, Trình Dục Dân tới dinh thự thêm hai lần nữa để theo dõi cơn sốt và điều chỉnh thuốc thang. Ông nói với gia đình một điều làm mọi người yên tâm phần nào: cơn sốt lạnh này, xét theo mọi dấu hiệu, là phản ứng của một cơ thể bị giá rét và kiệt sức sau một đêm bay dài trong gió ngược. Giống hệt phản ứng của một người bình thường bị ngâm lạnh quá lâu, chứ không phải dấu hiệu của chất độc trong người tăng lên hay của một biến chứng mới. Ông còn nói một ý quan trọng khác: việc chiếc đầu trong đêm ấy vẫn tìm về được đúng thân xác của nó sau một hành trình khó khăn như vậy cho thấy cơ chế tự vệ của cơ thể cô, dù là cơ chế gì đi nữa. Vận hành rất bền bỉ và chính xác, và đó là một dấu hiệu tốt cho quá trình chữa trị sắp tới, vì một cơ thể còn tự cứu mình giỏi như vậy sẽ đáp ứng tốt với thuốc và với nguồn nước sạch.
Gia chủ nghe những lời ấy thì gật đầu, nhưng ông cũng tuyên bố ngay trước mặt mọi người một quyết định không ai được phép bàn cãi: từ nay cho tới khi tiểu thư khỏi hẳn. Mọi đêm rằm trong nhà này đều được canh giữ theo quy trình mới ở mức cao nhất, và bất cứ ai, kể cả người trong gia đình, lơi lỏng một khâu nào trong quy trình đều phải rời khỏi đội trực ngay lập tức. Lệnh ấy được quản gia ghi vào sổ trực đêm ngay trong ngày đầu năm, dưới trang nhận lỗi của Kính Nghiêu, như một sự tiếp nối trực tiếp của bài học đắt giá mà cả nhà vừa cùng nhau trả qua.
Một chi tiết của buổi sáng đầu năm ấy cũng được ghi vào biên bản và về sau được cả nhà nhắc lại nhiều lần như một bài học. Chiếc chậu đồng mà quản gia suýt úp lên thân xác của tiểu thư, sau khi được đặt xuống nền nhà, đã được chính ông già mang xuống nhà bếp và từ đó không bao giờ xuất hiện ở khu lầu đông nữa. Ông nói với người làm trong nhà một câu được truyền lại nguyên văn: từ nay, ở lầu đông vào các đêm rằm, không ai được mang theo bất cứ vật gì có thể che kín người tiểu thư, dù là với ý tốt đến đâu. Lệnh miệng ấy của quản gia, sau này được Kính Nghiêu bổ sung thành một dòng chính thức trong tờ quy trình trực đêm. Danh sách những vật tuyệt đối không được mang vào phòng ngủ của tiểu thư trong các đêm rằm, đứng đầu danh sách là chăn dày dự phòng để ngoài tầm tay và mọi loại chậu, thau bằng đồng của nhà bếp.
Trong những ngày nằm dưỡng bệnh đầu năm ấy, Uyển Thanh cũng có một yêu cầu nhỏ làm cả nhà xúc động. Cô xin nhũ mẫu mang tới giường cho mình cuốn sách mà cô đang đọc dở từ trước đêm rằm, và khi bà Tú Anh ngập ngừng vì lo cô mệt, cô nói cô chỉ đọc mỗi lần vài trang thôi. Cô muốn những ngày nằm yên này vẫn là những ngày của một người đang sống bình thường chứ không phải những ngày của một người bệnh nặng nằm chờ. Kính Nghiêu nghe chuyện ấy qua lời kể của phu nhân thì ghi vào sổ một dòng ngắn: cô gái đang tự mình giành lại từng mảnh đời thường nhỏ nhất sau đêm nguy hiểm nhất của mình. Sự giành lại lặng lẽ ấy có lẽ còn là dấu hiệu hồi phục đáng tin hơn mọi thang thuốc, vì nó cho thấy người bệnh vẫn còn nguyên ý muốn sống một đời bình thường và tin rằng đời bình thường ấy rồi sẽ thật sự tới với mình.
Buổi sáng đầu năm ấy khép lại bằng một nghi thức nhỏ không có trong bất cứ biên bản nào. Khi đội trực giải tán về nghỉ, nhũ mẫu ở lại sau cùng trong phòng ngủ, tự tay sắp lại chăn gối trên chiếc giường trống theo đúng nếp cũ của tiểu thư. Đứng lặng một lúc nhìn ra cửa sổ nơi chiếc đầu đã trở về lúc rạng đông. Bà không nói gì cả, chỉ đưa tay chạm nhẹ lên khung cửa sổ một cái rồi mới khép cửa đi ra, như người ta chào một vị khách vừa trải qua một chuyến đi xa đầy nguy hiểm và cuối cùng đã về tới nhà an toàn.