Lên Hương - Chương 10: Tiếng Đàn Bà
Những ngày sau đó, cuộc sống của Diệp An dần đi vào một nhịp đều đặn rất lạ: ban ngày là thợ học nghề, ban đêm là chủ tiệm ma. Ban ngày, anh theo Ba Gác…
Nội dung chương
Những ngày sau đó, cuộc sống của Diệp An dần đi vào một nhịp đều đặn rất lạ: ban ngày là thợ học nghề, ban đêm là chủ tiệm ma.
Ban ngày, anh theo Ba Gác học mộc. Buổi sáng bào gỗ, buổi chiều học ghép mộng, tối về đọc sổ tay chú Bảy. Bàn tay anh chai dần, đường bào ngày càng mịn. Ba Gác khen: "Mày có năng khiếu đó. Tay mày khéo, mắt mày tinh, hợp nghề này."
Ban đêm, đúng 0 giờ, anh quấn khăn rằn, mở nửa cửa sắt, thắp nhang, lắc chuông. Có đêm có khách, có đêm không. Khách thì đủ loại: có ông cụ xin vẽ lại căn nhà cũ, có bà cụ xin vẽ mâm cơm đoàn viên, có anh thanh niên xin vẽ chiếc xe máy mới mua chưa kịp chạy. Mỗi người một câu chuyện, mỗi câu chuyện một bức tranh. Diệp An vẽ từng nắp một, cẩn thận, không dám vẽ quá ba nắp một tuần như Bé Ba dặn.
Anh cũng dần quen với nhịp sống của xóm Chợ Quán. Sáng sớm, tiếng chổi tre của mấy bà quét sân, tiếng rao bánh mì, tiếng xe máy nổ máy. Trưa, mùi cơm canh từ các nhà bay ra, tiếng trẻ con cười đùa. Chiều, mấy ông già ngồi đánh cờ tướng dưới gốc me, mấy bà tám chuyện. Tối, xóm vắng dần, chỉ còn tiếng dế kêu và tiếng lá me xào xạc.
Xóm Chợ Quán có một nhịp sống rất riêng, chậm rãi, ấm áp, như một bài hát ru. Và ở giữa bài hát ru đó, tiệm hòm Vạn Niên Cư nằm im lìm, đóng cửa ban ngày, chỉ mở nửa cánh cửa sắt vào lúc nửa đêm, như một nốt nhạc trầm lặng mà ai cũng nghe thấy nhưng không ai hỏi.
Người xóm đã quen với tiệm hòm ma. Họ không sợ, họ chỉ... tôn trọng. Có lần Diệp An hỏi Tám Bánh Mì: "Chú không sợ hả?" Chú Tám cười khà khà: "Sợ gì? Ông Bảy ở đây mấy chục năm, có làm hại ai đâu. Ma mà hiền như ma tiệm hòm thì chú còn muốn kết bạn."
Diệp An nghe mà thấy ấm lòng. Anh bắt đầu hiểu vì sao chú Bảy chọn ở lại xóm này cả đời: vì ở đây, người ta đối xử với cái chết một cách bình thản, như đối xử với một người hàng xóm. Không sợ hãi, không xa lánh, chỉ có sự tôn trọng và một chút tò mò hiền lành.
Một buổi chiều, anh ngồi uống cà phê với A Lực ở quán cóc đầu hẻm. A Lực nhìn anh, gật gù:
- Mày khác rồi đó thằng nhỏ. Hồi mới về, mặt mày còn ngơ ngơ như con nai vàng. Giờ nhìn chững chạc hơn, ra dáng chủ tiệm rồi.
- Con cũng thấy mình khác. Diệp An cười. Hồi đó con chỉ biết vẽ. Giờ con biết bào gỗ, biết pha mực, biết tiếp khách cõi âm. Nghề này dạy con nhiều thứ quá.
- Nghề này dạy mày cái quan trọng nhất: biết lắng nghe. A Lực nói, giọng trầm hẳn. Người chết họ không nói nhiều, họ chỉ thì thầm. Mày phải lắng nghe thiệt kỹ mới nghe được. Mà lắng nghe được người chết, thì mày cũng lắng nghe được người sống. Đó là cái phúc của nghề này.
Diệp An gật gù, khắc ghi câu nói đó vào lòng.
Tối hôm đó, đúng 0 giờ, anh mở cửa như thường lệ. Chuông reo, nhang thắp, kẹo bày. Bé Ba ngồi trên xà nhà, đung đưa chân, vừa ăn kẹo vừa ngáp:
- Đêm nay chắc không có khách đâu anh Hai. Em nghe ngóng rồi, cõi âm đêm nay yên ắng lắm.
- Ờ, không có khách thì mình ngồi chơi. Anh pha một ấm trà, hai anh em... à, một người một ma ngồi uống trà, ngắm trăng.
Nhưng 0 giờ 30 phút, khi anh đang định đóng cửa đi ngủ, thì có tiếng gõ cửa.
Không phải tiếng chuông đồng reo như mọi khi. Mà là tiếng gõ cửa bằng tay, khẽ khàng, ngập ngừng, như người gõ đang phân vân không biết có nên gõ hay không.
Diệp An và Bé Ba nhìn nhau. Bé Ba nhíu mày:
- Lạ à nha. Khách cõi âm không bao giờ gõ cửa, họ chỉ đợi chuông reo rồi tự vô. Người gõ cửa... là người sống đó anh Hai.
Người sống? 0 giờ 30 phút đêm, ai lại tới tiệm hòm?
Diệp An đứng dậy, ra mở cửa. Ngoài thềm, dưới ánh đèn lồng hoa sen, đứng một người phụ nữ.
Chị trạc ba mươi tuổi, mặc bộ đồ bộ màu xám, tóc búi gọn, gương mặt phờ phạc như đã khóc rất nhiều. Trên tay chị ôm khư khư một tấm di ảnh được bọc trong khăn lụa đỏ. Đôi mắt chị đỏ hoe, nhìn anh van lơn.
- Cậu... cậu là chủ tiệm hả? Giọng chị khàn đặc. Tui... tui nghe nói tiệm cậu... tiệm cậu nhận đóng hòm cho người chết phải không?
- Dạ... phải. Mà chị... chị là người sống mà? Sao chị biết tiệm em mở cửa giờ này?
- Tui hỏi thăm mấy người trong xóm. Họ nói tiệm cậu nửa đêm mở cửa, nhận khách... đặc biệt. Chị nói, giọng run run. Tui... tui có chuyện muốn nhờ cậu. Chuyện gấp lắm.
Diệp An nhìn người phụ nữ, rồi nhìn tấm di ảnh chị ôm trong tay. Trong di ảnh là một ông lão trạc bảy mươi, mặt mày phúc hậu, đang cười hiền.
- Chị vô nhà đi. Ngoài này sương lạnh. Anh mở rộng cửa.
Người phụ nữ bước vào, ngồi xuống ghế, vẫn ôm khư khư tấm di ảnh. Bé Ba đã biến mất từ lúc nào, chắc là nép vào góc nào đó quan sát. Diệp An rót một ly nước ấm đưa cho chị:
- Chị uống nước đi. Chị tên gì? Có chuyện gì chị cứ nói.
- Tui tên Lan. Chị nhấp một ngụm nước, tay vẫn run. Ba tui... ba tui mất rồi. Ông mất cách đây ba ngày. Mà... mà đám ma nhà tui có chuyện lạ lắm cậu ơi. Tui không biết kể sao... Tui chỉ biết là tui cần một cỗ hòm mới cho ba tui. Cỗ hòm cũ... không ổn.
- Cỗ hòm cũ không ổn là sao chị?
Lan nhìn anh, đôi mắt đỏ hoe bỗng trở nên hoang mang:
- Tui... tui không biết nói sao. Cậu cứ tới nhà tui coi đi rồi cậu hiểu. Ba tui... ba tui nằm trong hòm mà cứ như... cứ như ổng không yên. Đêm nào tui cũng nghe tiếng động lạ trong quan tài. Mà hỏi mấy người làm đám, ai cũng nói không nghe gì. Chỉ mình tui nghe.
Diệp An sững người. Tiếng động lạ trong quan tài? Chỉ người thân nghe thấy?
- Chị Lan, chị bình tĩnh. Chị cho em hỏi: ba chị tên gì? Mất lúc nào? Và... cỗ hòm hiện tại đóng ở đâu?
- Ba tui tên Tư, người ta gọi là Lão Tư. Ông mất ba ngày trước, thọ bảy mươi hai tuổi. Hòm thì... đặt ở tiệm hòm bên kia đường, tiệm lớn lắm, người ta giới thiệu. Chị nói, giọng nghẹn lại. Nhưng tui thấy không ổn cậu ơi. Ba tui cả đời khổ, tui muốn cho ổng một cỗ hòm đàng hoàng, một giấc ngủ yên. Cậu... cậu giúp tui được không?
Diệp An nhìn người phụ nữ trước mặt, thấy trong mắt chị một nỗi đau và một sự quyết tâm đan xen. Anh nhớ lời A Lực: lắng nghe được người chết, thì cũng lắng nghe được người sống.
- Được. Em giúp chị. Nhưng chị phải kể cho em nghe hết mọi chuyện, từ đầu. Ba chị là người thế nào? Sao chị lại nghĩ cỗ hòm cũ không ổn?
Lan ôm chặt tấm di ảnh, mím môi, như lấy hết can đảm:
- Ba tui... ba tui là thợ hồ. Cả đời ổng làm thợ hồ, nuôi ba chị em tui ăn học. Ổng hiền lắm, chưa bao giờ to tiếng với ai. Nhưng ổng có một cái tật... ổng sợ ồn. Sợ ồn kinh khủng. Hồi còn sống, nhà có đám giỗ mà mở nhạc to là ổng bỏ đi chỗ khác. Ổng nói: "Tao cả đời nghe tiếng búa, tiếng máy ồn ào đủ rồi, về nhà tao muốn yên tĩnh."
Diệp An gật gù, ghi nhớ chi tiết này. Sợ ồn. Một người thợ hồ sợ ồn.
- Rồi sao nữa chị?
- Rồi ba tui mất. Tui đặt hòm ở tiệm lớn bên kia đường, họ làm nhanh lắm, một ngày là có. Đám ma thì... chị ngừng lại, mắt đỏ hoe. Đám ma thì ồn ào lắm cậu ơi. Phường kèn họ thổi suốt ngày đêm, loa kẹo kéo hát inh ỏi. Tui biết là phong tục, tui không dám nói gì. Nhưng đêm nào tui cũng nghe tiếng động trong quan tài, như... như ba tui đang cựa quậy, đang bịt tai, đang khó chịu. Tui nói với anh chị em, không ai tin. Họ nói tui thương ba quá nên tưởng tượng.
Chị bật khóc, nước mắt chảy dài trên gương mặt phờ phạc:
- Nhưng tui biết không phải tưởng tượng đâu cậu. Tui là con gái ổng, tui hiểu ổng. Ba tui đang không yên. Ổng đang bị tra tấn bởi tiếng ồn. Tui phải làm gì đó cho ổng. Cậu... cậu có cách nào không?
Diệp An im lặng. Anh nhìn tấm di ảnh ông lão đang cười hiền, rồi nhìn người phụ nữ đang khóc nức nở trước mặt. Trong lòng anh, một cảm giác quen thuộc dâng lên: cảm giác của lúc anh nghe tiếng khóc của ông lão bán vé số vọng ra từ trong tranh.
Một người cha sợ ồn, đang phải nằm trong cỗ hòm giữa đám ma ồn ào. Một người con gái nghe thấy tiếng cha mình cựa quậy mà không ai tin.
- Chị Lan, anh nói chậm rãi. Em hứa với chị, em sẽ tới nhà chị coi. Nhưng chị phải cho em thời gian. Chuyện này... không đơn giản như đổi một cỗ hòm đâu.
- Tui biết. Lan gật đầu, lau nước mắt. Cậu cần gì cứ nói. Tiền bạc tui lo được. Tui chỉ cần ba tui được yên.
- Tiền bạc tính sau. Chị về đi, trời khuya rồi. Mai... tối mai chị tới lại, mình bàn tiếp. À mà chị, cỗ hòm hiện tại của bác, chị đừng cho ai động vào. Cứ để yên đó.
Lan đứng dậy, cúi đầu cảm ơn rối rít, rồi ôm di ảnh ra về. Bóng chị khuất dần trong con hẻm tối, nhỏ bé, cô đơn.
Diệp An đóng cửa lại, quay vào thì thấy Bé Ba đã ngồi trên bàn, mặt mày nghiêm trọng hiếm thấy:
- Anh Hai, ca này khó đó. Em ngửi thấy mùi... mùi của một linh hồn đang rất bứt rứt, rất đau khổ. Mà còn có mùi gì nữa... mùi của sự giấu giếm. Có người đang giấu chuyện gì đó.
- Giấu chuyện? Ai giấu?
- Em chưa biết. Bé Ba lắc đầu. Nhưng anh Hai cẩn thận. Ca này không giống mấy ca trước. Mấy ca trước khách tới đặt hàng đàng hoàng. Ca này... có người sống xen vào, có chuyện giấu giếm, có tiếng động trong quan tài. Em thấy... không đơn giản đâu.
Diệp An gật đầu, lòng nặng trĩu. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi bóng Lan vừa khuất. Đâu đó trong đêm, văng vẳng tiếng kèn đám ma từ xa vọng lại, ai oán, thê lương.
Một người cha sợ ồn. Một đám ma ồn ào. Một người con gái nghe thấy tiếng cha cựa quậy trong quan tài.
Đêm nay, Vạn Niên Cư vừa nhận một đơn hàng đặc biệt. Và trực giác mách bảo Diệp An rằng, đơn hàng này sẽ không dễ dàng như những đơn hàng trước.