Lên Hương - Chương 12: Ở Lại
Đúng 0 giờ đêm, Diệp An có mặt ở cuối hẻm, trước căn nhà có rạp đám ma dựng trước cửa. Bé Ba đậu trên vai anh, nép sát vào cổ, thì thầm: - Anh Hai, nhà…
Nội dung chương
Đúng 0 giờ đêm, Diệp An có mặt ở cuối hẻm, trước căn nhà có rạp đám ma dựng trước cửa. Bé Ba đậu trên vai anh, nép sát vào cổ, thì thầm:
- Anh Hai, nhà này âm khí nặng quá. Em thấy... em thấy có một ông lão ngồi trên nóc rạp, bịt tai, mặt mày khổ sở lắm.
Diệp An ngẩng lên nhìn, nhưng anh chỉ thấy nóc rạp trống trơn. Bé Ba thấy được, anh thì chưa đủ sức thấy linh hồn ở khoảng cách xa.
Lan đã đợi sẵn ở cổng, dẫn anh đi cửa sau vào nhà. Trong nhà, quan tài đặt giữa gian chính, xung quanh đầy vòng hoa. Phường kèn đã nghỉ, nhưng dàn loa kẹo kéo vẫn mở, một ông chú say rượu đang gào karaoke nhạc sến. Mùi nhang khói nồng nặc.
- Họ hàng đông quá, tui không cản được. Lan nói nhỏ, giọng ngượng ngùng. Cậu... cậu coi đi.
Diệp An tiến lại gần quan tài. Anh đặt tay lên nắp hòm, nhắm mắt lại, lắng nghe. Và anh nghe thấy: rất khẽ, rất mờ, như tiếng vọng từ đáy giếng sâu, có tiếng cựa quậy, tiếng thở dài, và tiếng... bịt tai. Như có ai đó đang nằm trong hòm, hai tay bịt chặt tai, co người lại vì tiếng ồn.
Anh mở mắt ra, nhìn Lan, gật đầu một cái thật chậm. Lan thấy vậy, nước mắt trào ra, nhưng chị cắn môi không dám khóc thành tiếng.
- Chị yên tâm. Em sẽ đóng hòm mới cho bác. Anh nói nhỏ. Nhưng chị phải hứa với em một chuyện: lễ đổi hòm phải làm lúc nửa đêm, chỉ có người nhà ruột thịt, không kèn không trống. Được không?
- Được. Tui hứa. Lan gật đầu lia lịa.
Trên đường về, Bé Ba nói:
- Anh Hai, ông lão đó khổ thiệt. Ổng ngồi trên nóc rạp bịt tai mà tai ổng vẫn nghe hết. Ổng nói với em: "Con gái tao nó khóc, tao nghe mà tao đau lòng. Mà tao sợ nhất tiếng ồn, tao không chịu nổi." Ổng nhờ em chuyển lời: ổng muốn một cỗ hòm càng cách âm càng tốt, lót thiệt êm, và... ổng dặn đừng cho con gái ổng biết ổng về. Nó mà thấy ổng, nó khóc. Mà ổng sợ nhất tiếng khóc.
Diệp An sững người. Một người cha, chết rồi vẫn lo con gái khóc. Anh thấy mắt mình cay cay.
- Ờ, anh hứa với ổng. Mình giữ kín chuyện này, chỉ hai anh em mình biết.
Về đến tiệm, Diệp An ngồi một mình trong gian tiệm vắng, nhìn quanh, và bỗng nhận ra một điều: anh không còn muốn đi đâu nữa.
Mấy ngày nay, ba lô của anh vẫn để nguyên ở góc phòng gác, quần áo lấy ra mặc rồi nhét lại. Bàn học của chú Bảy anh không dám đụng vào, sợ xáo trộn đồ đạc của chú. Anh ngủ trên giường của chú, đắp chăn của chú, mà cứ có cảm giác mình đang ở nhờ, một ngày nào đó chú về là anh phải dọn đi.
Nhưng giờ thì khác. Cái tiệm này, với mùi gỗ thơm, mùi nhang trầm, tiếng chuông đồng, tiếng cười của Bé Ba, và cả những vị khách nửa đêm, đã trở thành... nhà. Không phải nhà trọ, không phải chỗ ở tạm. Mà là nhà, theo đúng nghĩa của từ đó: nơi mình thuộc về.
Anh quyết định: ngày mai, anh sẽ dọn phòng gác cho đàng hoàng. Không phải dọn để ở tạm, mà dọn để ở lại.
Sáng hôm sau, anh bắt tay vào việc. Đầu tiên, anh mở tung cửa sổ cho nắng vào. Nắng Sài Gòn buổi sáng rải vàng óng lên sàn gỗ, xua đi mùi ẩm mốc tích tụ bao lâu nay. Anh quét nhà, lau bàn, giặt chăn màn, phơi ngoài sân sau cho thơm mùi nắng.
Bé Ba bay lượn quanh anh, vừa ăn kẹo vừa bình luận:
- Anh Hai siêng ghê. Chú Bảy ở đây ba chục năm mà không bao giờ giặt chăn màn. Chú nói đàn ông con trai, chăn màn hôi một chút mới có mùi đàn ông.
- Mùi đàn ông hay mùi mồ hôi lâu ngày không giặt? Diệp An cười. Em đừng có bênh chú Bảy.
Trong lúc dọn tủ quần áo của chú Bảy, anh phát hiện ở ngăn dưới một chiếc hộp thiếc. Mở ra, bên trong là những tấm ảnh cũ. Tấm thì chú Bảy trẻ măng đứng cạnh cha anh, cả hai cười toe toét. Tấm thì chú Bảy đang bào gỗ, mặt mày tập trung. Và một tấm chụp anh hồi nhỏ, chừng bảy tuổi, đang ngồi trên đùi chú Bảy, tay cầm miếng gỗ vụn, cười tít mắt.
Diệp An cầm tấm ảnh lên, nhìn rất lâu. Anh nhớ buổi chiều hôm đó: chú Bảy cho anh miếng gỗ vụn để vẽ bậy, anh vẽ một con chó ba chân, chú cười bảo: "Con chó này què mà vẫn chạy được, giỏi hơn khối đứa lành lặn."
Anh đặt tấm ảnh lên bàn học, ở vị trí trang trọng nhất. Rồi anh mở ba lô, lấy ra những bức tranh anh vẽ hồi còn đi học, treo lên tường cạnh tấm ảnh của chú Bảy.
Căn phòng gác bỗng trở nên ấm cúng lạ thường. Không còn là phòng của chú Bảy mà anh ở nhờ, mà là phòng của hai chú cháu, của quá khứ và hiện tại, cùng chung một mái nhà.
Trong góc xưởng, anh phát hiện một chiếc rương gỗ cũ. Mở ra, thấy một chiếc áo bà ba đen còn mới, gấp ngay ngắn, kèm mảnh giấy: "Áo của thằng Bảy hồi trẻ. Để dành cho thằng cháu."
Diệp An mặc vào, vừa như in. Anh đứng trước gương, thấy mình trong bộ bà ba đen, quấn khăn rằn, trông ra dáng một người thợ tiệm hòm thực thụ.
Chiều hôm đó, Tư Hủ Tiếu gánh hủ tiếu ngang qua, thấy anh đang phơi chăn màn ngoài sân, bèn ghé vào:
- Ủa, dọn nhà hả con? Tính ở lại thiệt hả?
- Dạ. Con ở lại luôn chú. Không phải trông tạm nữa.
Tin Diệp An ở lại lan nhanh khắp xóm. Chiều tối, từng người một ghé qua. Sáu Hồ mang sang một bịch cà phê bột, nói "uống cho tỉnh táo mà vẽ". Chín Cá mang sang một con cá lóc to đùng, dặn "kho tiêu ăn cho có sức". Tám Bánh Mì mang sang một ổ bánh mì thịt đặc biệt, cười khà khà "ăn cho mập ra, ma nó mới nể". Bảy Ve Chai mang sang một cái quạt máy cũ còn xài tốt, nói "gác nóng lắm, quạt cho mát".
Cuối cùng là A Lực. Ông không mang gì, chỉ đứng ở cửa, nhìn quanh căn tiệm đã gọn gàng, rồi gật gù:
- Dọn dẹp khang trang rồi đó. Ông Bảy mà thấy chắc ổng mừng.
Ông bước tới, đặt tay lên vai Diệp An, nói nhỏ đủ hai người nghe:
- Nè thằng nhỏ, chú nói thiệt. Hồi mày mới về, chú tưởng mày ở được ba bữa rồi chạy. Ai dè mày ở lại thiệt. Chú nể mày đó. Nghề này không phải ai cũng làm được, phải có tâm mới trụ nổi.
- Dạ, con cũng không ngờ. Lúc đầu con sợ lắm chú. Mà giờ... Diệp An nhìn quanh, cười. Giờ con thấy ở đây vui hơn ở phòng trọ nhiều.
Diệp An nhận quà đến mỏi cả tay, cảm động đến nghẹn ngào. Anh mới về xóm chưa đầy hai tuần, mà xóm đã coi anh như người nhà, như đứa con đi xa mới về.
Tối hôm đó, anh ngồi trên gác, nhìn căn phòng đã gọn gàng ngăn nắp. Anh lấy cuốn sổ phác thảo ra, vẽ một bức tranh: tiệm Vạn Niên Cư trong đêm, ngọn đèn lồng hoa sen sáng rực, cửa mở nửa cánh, và một cô bé tám tuổi đứng trước cửa, tay cầm kẹo bông gòn, cười toe toét.
Anh đặt tên cho bức tranh: "Nhà."
Anh xuống nhà, thắp một nén nhang trước bàn thờ tổ nghề, chắp tay khấn:
- Ông nội, cha mẹ, chú Bảy... con ở lại đây. Con sẽ giữ tiệm, sẽ học nghề, sẽ vẽ thật nhiều giấc mơ đẹp cho người ta. Mọi người yên tâm.
Khói nhang bay lên, cuộn tròn, rồi tỏa ra. Ngoài cửa, ngọn đèn lồng hoa sen đung đưa trong gió đêm, như gật đầu đồng ý.
Đúng 0 giờ, anh mở cửa tiệm như thường lệ. Nhưng đêm nay, chuông đồng bỗng reo lên dồn dập, khác hẳn mọi khi. Không phải một tiếng ngân dài, mà là ba tiếng gấp gáp, như có ai đó đang giật chuông liên hồi.
Bé Ba từ trên xà nhà lao xuống, mặt mày hớt hải:
- Anh Hai! Có khách! Khách tới rồi! Mà khách này... khách này ồn ào lắm! Ổng vừa tới đầu hẻm là em đã nghe ổng bịt tai rên rỉ rồi!
Diệp An đứng bật dậy, tim đập thình thịch. Khách ồn ào? Bịt tai rên rỉ?
- Là... Lão Tư hả em?
- Dạ! Chính ổng! Ổng tới xin hòm đó anh Hai! Ra đón ổng đi, ổng khổ quá!
Diệp An quấn vội khăn rằn vào cổ, chạy ra cửa. Ngoài thềm, trong màn sương đêm, một bóng người gầy gò đang lướt tới, hai tay bịt chặt tai, mặt mày nhăn nhó khổ sở.
Lão Tư đã tới. Và câu chuyện của ông, đêm nay mới thực sự bắt đầu.