Lên Hương - Chương 13: Chuyện Riêng Của Lão Tư
Đêm hôm sau, Diệp An không ngủ. Anh ngồi ở gian tiệm, đợi 0 giờ. Lão Tư đã tới đầu hẻm đêm qua, bịt tai rên rỉ vì ồn. Anh biết, đêm nay ông sẽ vào. Anh…
Nội dung chương
Đêm hôm sau, Diệp An không ngủ. Anh ngồi ở gian tiệm, đợi 0 giờ.
Lão Tư đã tới đầu hẻm đêm qua, bịt tai rên rỉ vì ồn. Anh biết, đêm nay ông sẽ vào. Anh đã dặn Bé Ba tối nay cứ ở trên gác, để anh nói chuyện riêng với ông. Bé Ba phụng phịu một lúc rồi cũng chịu, nhưng dặn với theo:
- Anh Hai nhớ hỏi cho ra lẽ đó! Em tò mò chết đi được!
Đúng 0 giờ, chuông reo một tiếng thanh thoát. Cửa mở nửa cánh. Lão Tư lướt vào, một mình. Ông gầy gò, mặc bộ đồ bà ba nâu cũ, hai tai nhét chặt bông gòn. Ông ngồi xuống ghế đối diện Diệp An, im lặng một lúc lâu, như đang lắng nghe xem trong tiệm có yên tĩnh không.
Rồi ông thở phào một cái, tháo một bên bông gòn ra, nói nhỏ:
- Tiệm của mày... yên tĩnh thiệt. Tao thích.
- Dạ, tiệm con ban đêm yên lắm ông. Ông cứ tự nhiên. Ông... ông có muốn uống nước không?
- Không uống được. Nhưng mày cứ rót, tao thèm cái cảm giác có người rót nước mời mình. Cả đời tao đi làm thuê, người ta chỉ rót nước khi muốn tao làm nhanh hơn. Chưa ai rót một cách... tử tế.
Diệp An lặng lẽ rót một ly nước lọc, đặt trước mặt ông. Lão Tư nhìn ly nước, mắt đỏ hoe:
- Cảm ơn mày. Rồi ông bắt đầu kể, giọng khàn khàn, chậm rãi. Tao tên thật là Trần Văn Tư. Cả đời tao làm thợ hồ. Mày biết thợ hồ không? Là cái nghề suốt ngày nghe tiếng búa, tiếng máy trộn bê tông, tiếng cưa sắt, ồn ào từ sáng tới tối, không một phút yên.
Ông ngừng lại, nhét lại miếng bông gòn vào tai, rồi lại tháo ra, như một thói quen:
- Mày biết tại sao tao phải nhét bông gòn không? Không phải tao điếc. Mà vì tai tao thính quá. Cả đời nghe tiếng ồn, đến già tai tao nhạy đến mức nghe được cả tiếng muỗi bay. Mà tiếng ồn thì... nó như dao cứa vào đầu tao. Nên từ hồi còn sống tao đã phải nhét bông gòn suốt ngày. Người ta cười tao, nói tao già rồi khó tính. Kệ, tao chịu.
Diệp An gật đầu, ghi nhớ trong lòng. Anh rót thêm nước vào ly của ông, dù biết ông không uống được.
- Hồi còn sống, tao dặn con Lan: "Tao chết, tụi bây làm đám đơn giản thôi, đừng kèn trống ồn ào. Tao cả đời nghe ồn đủ rồi." Mà nó thương tao, họ hàng đông quá, ai cũng muốn làm lớn cho tao nở mày nở mặt. Giờ đám ma nhà tao ồn ào suốt ngày đêm, phường kèn thổi, loa kẹo kéo hát. Tao nằm trong hòm mà như bị tra tấn. Mày hiểu không, thằng nhỏ? Người ta chết rồi mà không được yên, khổ lắm.
- Con hiểu. Con tới nhà ông đêm qua, con nghe thấy rồi. Diệp An nói khẽ. Ông cứ cựa quậy, cứ bịt tai. Chị Lan cũng nghe thấy, chỉ mình chị ấy nghe.
Nghe nhắc tới Lan, mắt Lão Tư đỏ hoe:
- Con Lan nó thương tao nhất. Mấy chục năm nay, nó chưa bao giờ để tao thiếu thốn cái gì. Giờ tao chết, nó khóc sưng cả mắt. Mà mày biết không, tao... tao sợ nhất tiếng khóc. Không phải tao ghét nó khóc, mà tiếng khóc nó cứa vào tai tao, vào lòng tao, đau lắm. Nên tao dặn mày: chuyện tao về đây, đừng cho nó biết. Nó mà thấy tao, nó khóc. Mà tao thì... tao không chịu nổi nữa.
Diệp An gật đầu, mắt cay cay. Anh hiểu. Một người cha, chết rồi vẫn lo con gái khóc, không phải vì phiền, mà vì thương con đến mức không nỡ nghe con đau lòng.
- Ông yên tâm. Con đã hứa, con giữ lời. Chuyện ông về đây, chỉ có con với Bé Ba biết. Chị Lan không biết đâu.
- Cảm ơn mày. Lão Tư chắp tay vái anh một vái thật sâu, khiến Diệp An hoảng hốt đứng dậy đỡ:
- Ông đừng vái con! Con tổn thọ!
- Mày xứng đáng. Ông cười, nụ cười hiền lành. À mà thằng nhỏ, tao có một chuyện muốn nhờ mày. Chuyện này quan trọng hơn cả chuyện hòm cách âm.
- Chuyện gì ông cứ nói.
- Con Lan nó... nó định làm đám ma tao thật lớn, mời phường kèn xịn, loa máy đầy đủ, để tao "nở mày nở mặt". Mày... mày tìm cách nói với nó, đám tang làm đơn giản, yên tĩnh thôi. Đừng kèn trống ồn ào. Tiền để dành mà sống, đừng phung phí vào mấy thứ tao không cần.
Diệp An sững người. Một người cha đã khuất, điều lo lắng nhất không phải là mồ yên mả đẹp, mà là con gái mình tốn kém vào những thứ ông không hề muốn.
- Dạ, con sẽ tìm cách nói. Ông yên tâm.
- Còn nữa. Lão Tư ngập ngừng, rồi nói nhỏ. Tao muốn một cỗ hòm càng cách âm càng tốt. Gỗ dổi, lót bông gòn với lá bồ đề cho thiệt êm, thiệt dày. Trong nắp hòm, mày vẽ cho tao một nơi... không có tiếng ồn. Một căn nhà nhỏ yên tĩnh, không búa, không máy, không kèn, không loa. Chỉ có tiếng gió, tiếng chim, tiếng lá rơi. Mày làm được không?
- Dạ được. Con hứa với ông. Con sẽ đóng cho ông cỗ hòm cách âm nhất mà con từng đóng.
Lão Tư gật đầu, đứng dậy. Ông nhìn quanh tiệm một lượt, ánh mắt dừng lại ở khung hòm gỗ dổi trong xưởng, rồi nói:
- Thằng nhỏ, tao hỏi thiệt: mày có sợ không? Sợ cái nghề này, sợ ma, sợ chết?
Diệp An suy nghĩ một lúc, rồi trả lời thành thật:
- Hồi đầu con sợ lắm ông. Sợ ma, sợ đêm, sợ đủ thứ. Mà giờ... con không sợ nữa. Con thấy mỗi người chết đều có một câu chuyện, mà con được nghe những câu chuyện đó, được vẽ cho họ một giấc mơ đẹp. Con thấy mình... có ích.
Lão Tư nhìn anh rất lâu, rồi vỗ vai anh. Bàn tay ông lạnh ngắt, nhưng cái vỗ vai thì ấm áp lạ thường:
- Thằng Bảy nó chọn đúng người rồi. Mày hợp nghề này hơn nó nữa.
Nói xong, ông lướt ra cửa. Trước khi tan vào màn sương đêm, ông quay lại, dặn một câu cuối:
- Nhớ đó, đừng cho con Lan biết tao về. Nó mà khóc, tao... tao chịu không nổi.
Rồi ông biến mất, chỉ còn lại mùi nhang trầm thoang thoảng.
Diệp An ngồi một mình trong gian tiệm vắng, lòng ngổn ngang.
Anh vừa nghe một câu chuyện đời giản dị mà xót xa: một người thợ hồ cả đời sống trong tiếng ồn, chỉ mong khi chết được yên tĩnh, mà đám ma lại ồn ào nhất. Và anh vừa nhận hai lời hứa: giữ kín chuyện ông hiện về, và khuyên con gái ông làm đám đơn giản, yên tĩnh.
Anh nhìn đồng hồ: 1 giờ sáng. Anh còn hai tiếng nữa trước khi đóng cửa. Anh quyết định ra xưởng, tiếp tục hoàn thiện cỗ hòm gỗ dổi. Vì giờ anh hiểu rồi: cỗ hòm này không chỉ là một cỗ hòm cách âm. Nó là giấc ngủ yên tĩnh mà một người thợ hồ đã đánh đổi cả đời lao động để có được.
Anh bào thêm một đường gỗ, tiếng bào "sột soạt" vang lên đều đặn trong đêm. Ngoài cửa, ngọn đèn lồng hoa sen đung đưa, như đang lắng nghe.
Và ở trên gác, Bé Ba đang ngồi bó gối, nghe lén từ nãy tới giờ, nước mắt chảy dài trên má. Cô bé thì thào một mình:
- Lão Tư tội nghiệp quá. Anh Hai ơi, anh phải vẽ cho ổng một giấc mơ thiệt đẹp đó. Yên tĩnh, không ồn ào.
Diệp An không nghe thấy câu đó. Nhưng anh biết, dù không nghe, anh cũng sẽ làm vậy. Vì đó là nghề của anh. Vì đó là lời hứa của anh.
Đêm đó, anh làm việc đến 3 giờ sáng, đến khi chuông đồng reo báo giờ đóng cửa. Anh khóa cửa cẩn thận, lên gác, nằm xuống giường. Nhưng anh không ngủ được ngay. Trong đầu anh cứ vang vọng câu chuyện của Lão Tư, tiếng búa, tiếng máy ồn ào cả một đời người, và hình ảnh một ông lão nhét bông gòn vào tai, chỉ mong một chút yên tĩnh.
Anh nghĩ về cha mẹ mình. Họ mất khi anh mười tuổi. Anh còn quá nhỏ để hiểu hết nỗi đau. Nhưng giờ, ở tuổi hai mươi bốn, làm nghề đưa tiễn người chết, anh bỗng hiểu ra một điều: cái chết không đáng sợ. Đáng sợ là những điều dang dở mà người sống phải mang theo.
Và nghề của anh, là giúp người chết buông bỏ những điều dang dở đó, để họ ra đi thanh thản.
Anh chìm vào giấc ngủ, với một nụ cười trên môi. Vì anh biết, mình đang làm một việc có ý nghĩa. Một việc mà không phải ai cũng làm được.
Ngày mai, anh sẽ đi gặp chị Lan, tìm cách khuyên chị làm đám đơn giản, yên tĩnh. Ngày kia, anh sẽ vẽ nắp hòm cho Lão Tư. Và những ngày sau nữa, anh sẽ tiếp tục, tiếp tục vẽ những giấc mơ đẹp cho những người đã khuất.
Đó là con đường anh đã chọn. Và anh sẽ đi đến cùng.