Lên Hương - Chương 14: Tiếng Kèn Dẫn Hồn
Sáng hôm sau, Diệp An tìm gặp Lan, thực hiện lời hứa với Lão Tư. Anh nói khéo: - Chị Lan, bác Tư cả đời giản dị, lại sợ ồn. Em nghĩ đám tang làm đơn…
Nội dung chương
Sáng hôm sau, Diệp An tìm gặp Lan, thực hiện lời hứa với Lão Tư. Anh nói khéo:
- Chị Lan, bác Tư cả đời giản dị, lại sợ ồn. Em nghĩ đám tang làm đơn giản, trang nghiêm, yên tĩnh là hợp ý bác nhất. Chị đừng nghỉ việc nhiều, tiền để dành mà sống. Bác mà biết chị tốn kém vì bác, bác buồn đó.
Lan nhìn anh, mắt đỏ hoe:
- Nhưng mà... cha em cả đời vì người ta, đám ma cha mà làm sơ sài, em thấy có lỗi.
- Đơn giản không có nghĩa là sơ sài chị. Đơn giản là trang nghiêm, ấm cúng. Đám tang là cho người sống khóc cho hết, cho người chết đi cho nhẹ. Không phải chỗ khoe của, càng không phải chỗ tra tấn lỗ tai người đã khuất.
Lan im lặng một lúc, rồi gật đầu, nước mắt chảy dài:
- Anh nói phải. Cha em cũng hay nói vậy: "Chết là hết, đừng làm khổ người sống." Thôi, em nghe anh. Em sẽ nói với anh Hai giảm bớt phường kèn, tắt loa kẹo kéo. Chỉ giữ nhạc lễ vừa phải cho trang nghiêm.
Diệp An thở phào. Lời hứa đầu tiên với Lão Tư, anh đã giữ được một nửa. Nửa còn lại, cỗ hòm mới, anh đang gấp rút hoàn thiện.
Chiều hôm đó, lễ viếng chính thức bắt đầu. Đội đạo tỳ Tứ Hải Huynh Đệ có mặt từ sớm để phụ giúp gia đình, dù linh cữu chưa phải do họ khiêng. Tám người đàn ông, ai cũng mặc áo bà ba đen, quấn khăn rằn, mặt mày nghiêm trang, đứng hai bên cổng đón khách viếng.
Diệp An cũng tới, mặc bộ bà ba đen chú Bảy để lại, quấn khăn rằn. Anh đi thắp nhang cho Lão Tư, cúi đầu thật sâu trước di ảnh. Trong ảnh, ông lão cười hiền, đôi mắt hiền từ.
Phường kèn đến. Đó là phường kèn do gia đình thuê, không liên quan gì đến Lão Tư. Tiếng kèn vang lên, bài "Tây Thi" thê lương, ai oán, vang vọng khắp con hẻm nhỏ.
Và đó là lần đầu tiên Diệp An thực sự HIỂU được nét đẹp của nhạc lễ tang ma.
Trước đây, anh cũng như nhiều người trẻ khác, thấy tiếng kèn đám ma là ồn ào, là đáng sợ, là thứ âm thanh của sự chết chóc. Nhưng hôm nay, đứng giữa đám tang, nghe tiếng kèn vang lên vừa phải, trang nghiêm, anh bỗng thấy... nó đẹp. Đẹp một cách đau đớn.
Tiếng kèn không phải để dọa ma. Tiếng kèn là để dẫn hồn. Dẫn linh hồn người chết ra khỏi sự hoảng loạn của cái chết, dẫn họ đi một đoạn đường, rồi buông tay để họ đi tiếp một mình. Và tiếng kèn cũng là để cho người sống một chỗ mà khóc cho hết. Khóc theo tiếng kèn, khóc cho đến khi nước mắt cạn, lòng nhẹ đi.
Diệp An nhìn Lan. Cô đang quỳ bên linh cữu, khóc nức nở theo tiếng kèn. Nhưng đó không phải là tiếng khóc tuyệt vọng. Đó là tiếng khóc của một người đang được an ủi, đang được cho phép đau buồn một cách trọn vẹn.
Anh chợt nhớ tới lời A Lực từng nói: nghề này dạy người ta biết lắng nghe. Giờ đây, giữa đám tang, anh đang lắng nghe tiếng kèn bằng một đôi tai khác: không phải tai của một người trẻ sợ ồn ào, mà tai của một người thợ đưa tiễn. Tiếng kèn trầm bổng lên xuống, lúc như tiếng thở dài, lúc như lời tiễn biệt, lúc lại như một bàn tay vô hình vỗ nhẹ lên vai người ở lại: khóc đi, khóc cho hết, rồi sống tiếp.
Anh nhìn những người hàng xóm đến viếng. Ai cũng im lặng, trang nghiêm. Có bà cụ khóc, có ông lão thở dài. Nhưng không ai ồn ào, không ai lố bịch. Đám tang của Lão Tư, đúng như ông mong muốn, đang dần trở nên đơn giản, ấm cúng, trang nghiêm.
Và rồi, giữa đám tang, Diệp An thấy một hình ảnh khiến tim anh thắt lại.
Nép sau cây cột nhà, có một bóng người gầy gò, mặc bộ bà ba nâu cũ. Lão Tư. Ông đang đứng đó, hai tay bịt chặt tai bằng bông gòn, mặt nhăn nhó khổ sở.
Chính tiếng kèn trong đám tang của mình, dù đã giảm bớt, vẫn đang hành hạ ông.
Diệp An muốn chạy tới, nhưng anh không thể. Giữa đám đông người sống, anh không thể nói chuyện với một hồn ma mà không ai thấy. Anh chỉ có thể đứng đó, nhìn ông, và thấy mắt mình cay cay.
Lão Tư ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt anh. Ông cười gượng, một nụ cười méo mó, như muốn nói: "Thấy không, thằng nhỏ? Tao đã nói mà. Tao sợ tiếng ồn."
Diệp An gật đầu với ông, một cái gật đầu đầy cảm thông. Anh muốn nói với ông: "Ông ráng chịu đựng một chút nữa thôi. Hòm mới sắp xong rồi. Con hứa."
Như hiểu được ý anh, Lão Tư gật đầu lại, rồi tiếp tục bịt tai, nép sau cột nhà, chịu đựng từng hồi kèn.
Buổi tối, khi khách viếng đã vãn, A Lực đi cạnh Diệp An, bỗng nói nhỏ:
- Nè thằng nhỏ, mày có thấy gì lạ trong đám tang không?
Diệp An giật mình:
- Dạ... lạ gì chú?
- Tao thấy mày cứ nhìn về phía cây cột nhà, rồi gật đầu một mình. Mày... mày thấy Lão Tư phải không?
Diệp An sững người. Anh không ngờ A Lực tinh ý đến vậy. Anh ngập ngừng, rồi gật đầu:
- Dạ... con thấy. Ông nép sau cột, bịt tai, khổ sở vì tiếng kèn.
A Lực thở dài, vỗ vai anh:
- Tội nghiệp. Cả đời làm thợ hồ nghe tiếng ồn, chết rồi lại bị tiếng kèn hành. Nhưng mày biết không, tiếng kèn hôm nay không phải để hành ổng. Phường kèn thổi là để dẫn hồn ổng đi cho đàng hoàng, để người sống khóc cho hết. Đó là ý nghĩa của nhạc lễ. Chỉ là tai ổng không chịu nổi thôi. Mày ráng đóng hòm cho ổng mau mau, để ổng sớm được yên tĩnh.
- Dạ, con hứa. Con đang gấp rút rồi chú.
Đêm đó, Lan tìm gặp Diệp An ở góc sân, nói nhỏ:
- Anh An, em bàn với anh Hai rồi. Nhà em đồng ý dời ngày di quan lại ba bữa, nói với họ hàng là đi coi thầy, thầy nói ba bữa nữa mới được ngày tốt. Ba bữa đó, anh ráng đóng xong hòm mới giùm em. Đêm trước ngày di quan, 0 giờ, mình làm lễ đổi hòm, chỉ có người nhà ruột thịt, không kèn không trống. Được không anh?
Diệp An mừng rỡ:
- Được! Ba bữa là đủ. Chị yên tâm, em sẽ đóng cho bác cỗ hòm tốt nhất.
Lan nắm tay anh, mắt đỏ hoe:
- Cảm ơn anh. Em không biết sao, nhưng em tin anh. Em tin cha em cũng tin anh.
Về đến tiệm, Diệp An thấy Bé Ba đang ngồi đợi sẵn ở gian tiệm, mặt mày nghiêm trọng:
- Anh Hai, em nghe hết rồi. Ba bữa nữa đổi hòm. Anh Hai phải làm ngày làm đêm đó. Mà anh Hai nè, em dặn trước: đổi hòm cho người đã nhập quan là chuyện lớn, phải làm lễ đàng hoàng, phải được linh hồn đồng ý. Anh Hai nhớ hỏi ý Lão Tư trước khi làm lễ nha.
- Anh nhớ. Đêm nay 0 giờ, anh sẽ hỏi ổng.
Đúng 0 giờ, chuông reo. Lão Tư lướt vào, mặt mày phờ phạc như người vừa trải qua một trận tra tấn. Ông đã tháo bông gòn bịt tai ra, vì trong tiệm yên tĩnh.
- Thằng nhỏ, đám tang... trang nghiêm lắm. Cảm ơn mày. Ông nói, giọng mệt mỏi. Mà tao... tao chịu hết nổi rồi. Mày... mày ráng mau mau giùm tao.
- Ông yên tâm. Nhà ông đồng ý dời di quan lại ba bữa. Ba bữa nữa, con đóng xong hòm mới, mình làm lễ đổi hòm lúc 0 giờ. Ông đồng ý không?
Mắt Lão Tư sáng lên:
- Đồng ý! Đồng ý! Mày... mày thiệt tình làm được hả? Ba bữa?
- Dạ được. Con hứa. Nhưng ông phải ráng chịu đựng ba bữa nữa. Ba bữa thôi, rồi ông được yên tĩnh.
Lão Tư gật đầu, nước mắt chảy dài:
- Ờ... tao ráng. Ba bữa... tao chịu được. Mày... mày nhớ đó.
Ông lướt ra cửa, tan vào màn đêm. Diệp An ngồi lặng trong gian tiệm vắng, lòng nặng trĩu nhưng cũng đầy quyết tâm.
Ba ngày. Anh có ba ngày để đóng một cỗ hòm cách âm hoàn hảo cho Lão Tư. Ba ngày để giữ một lời hứa với người đã khuất.
Anh đứng dậy, đi vào xưởng, thắp đèn sáng trưng. Đêm nay, anh sẽ bắt đầu. Không, ngay bây giờ, anh sẽ bắt đầu. Gỗ dổi đã mua sẵn, dụng cụ đã chuẩn bị đủ, trong đầu anh đã có sẵn hình dáng cỗ hòm.
Vì Lão Tư đã chờ cả đời cho giấc ngủ yên tĩnh này. Anh không thể để ông chờ thêm trong thất vọng. Ba ngày, anh nhất định làm xong.