Lên Hương - Chương 7: Lần Đầu Nhìn Thấy
Không biết qua bao lâu, có thể một giờ, có thể hai giờ, Diệp An đặt nét cọ cuối cùng xuống. Bức tranh hoàn thành: một mái nhà tranh ấm áp dưới cơn mưa,…
Nội dung chương
Không biết qua bao lâu, có thể một giờ, có thể hai giờ, Diệp An đặt nét cọ cuối cùng xuống. Bức tranh hoàn thành: một mái nhà tranh ấm áp dưới cơn mưa, bếp lửa hồng, con chó vàng, và ông lão trẻ lại đang cười bên bếp lửa, đẹp đến nao lòng.
Anh buông cọ, cả người run bần bật. Tay anh run không kiểm soát, như người vừa vác nặng cả ngày. Đầu anh ong ong, mắt hoa lên. Anh vịn vào thành bàn mới đứng vững được.
Anh lảo đảo bước ra gian tiệm. Ông lão vẫn đứng đó, nhưng có gì đó đã khác. Đôi mắt đục ngầu của ông giờ trong veo, và trên môi ông là một nụ cười hạnh phúc mà Diệp An chưa từng thấy ở bất kỳ người sống nào.
- Cậu ơi, tui thấy rồi. Ông lão nói, giọng run run vì xúc động. Tui thấy mái nhà tranh, thấy bếp lửa, thấy con Vàng của tui. Nó vẫn nhớ tui, nó vẫy đuôi mừng tui. Cảm ơn cậu, cảm ơn cậu nhiều lắm.
Diệp An muốn đáp lại, nhưng đầu anh quay cuồng. Anh ngồi phịch xuống ghế, thở dốc. Anh nhớ lời chú Bảy dặn trong sổ: lần đầu vẽ tốn sức nhất, không được cố. Anh gục đầu xuống bàn, thiếp đi lúc nào không hay.
Trong giấc ngủ chập chờn, anh nghe thấy tiếng ông lão cười vui vẻ, tiếng chó sủa mừng rỡ, và tiếng mưa rơi... nhưng lần này, tiếng mưa nghe thật êm, thật xa, như tiếng mưa rơi trên một mái nhà khác, một thế giới khác, nơi ông lão đã về.
Khi anh tỉnh dậy, trời đã gần sáng. Gian tiệm vắng tanh. Ông lão đã đi rồi. Trên bàn thờ, đĩa kẹo bông gòn vơi đi một cây nữa, và cạnh đó có một tờ vé số cũ nát, ướt sũng, được xếp ngay ngắn.
Diệp An cầm tờ vé số lên. Đó là tờ vé số của ngày hôm qua, số 02-09. Anh bật cười, nước mắt lại chảy ra.
- Ông đi bình an nha ông. Kiếp sau đừng bán vé số nữa, cực lắm.
Anh đứng dậy, định lên gác ngủ tiếp, thì phát hiện một điều khiến anh đứng sững lại. Khi soi gương trong nhà tắm, anh thấy trên mái tóc đen của mình có một sợi tóc bạc trắng, óng ánh dưới ánh đèn, như một sợi chỉ bạc ai đó vừa khâu vào đời anh.
Giá của một nắp hòm. Mất ngủ, tay run, và một sợi tóc bạc đầu tiên.
Diệp An nhìn sợi tóc bạc rất lâu, rồi mỉm cười. Anh không tiếc. Đổi một sợi tóc bạc lấy một giấc mơ đẹp cho ông lão bán vé số, vụ mua bán này, anh lời to.
Anh ngủ một mạch đến trưa hôm sau. Tỉnh dậy, đầu vẫn còn ong ong, tay vẫn còn run nhẹ, nhưng lòng thì nhẹ nhõm lạ thường. Trên bàn tiệm có một tô hủ tiếu còn nóng hổi, đậy bằng cái nắp nhựa, kèm mảnh giấy viết tay: "Ăn đi con, chú Tư để phần. Đêm qua thức khuya phải không? Mặt mày phờ phạc như ma."
Ăn xong, anh quyết định làm lễ đóng nắp cho ông lão ngay tối nay. Theo sổ tay chú Bảy, sau khi vẽ xong phải làm lễ đóng nắp: thắp ba nén nhang, đọc tên người mất ba lần, rồi mới đóng nắp lại, để linh hồn yên vị trong "thế giới vĩnh hằng" của mình.
Anh gọi điện cho A Lực:
- Chú Lực, tối nay chú với mấy chú có rảnh không? Con muốn làm lễ đóng nắp cho... một ông lão. Ông mất đêm mưa vừa rồi, không người thân.
Đầu dây bên kia im lặng một giây, rồi A Lực nói, giọng trầm hẳn:
- Được. Mấy giờ?
- 0 giờ được không chú? Giờ đó... tiện.
- Được. Tụi chú tới. Mày chuẩn bị nhang đèn đi.
Tối hôm đó, đúng 0 giờ kém mười lăm, tám anh em Tứ Hải Huynh Đệ có mặt đầy đủ, ai cũng mặc áo bà ba đen, quấn khăn rằn, mặt mày nghiêm trang khác hẳn vẻ tưng tửng ban ngày. Họ đứng quanh cỗ hòm trong xưởng, im lặng như tám pho tượng.
Diệp An thắp ba nén nhang, cắm vào lư hương đặt trước hòm. Anh chắp tay, đọc to:
- Ông ơi, con không biết tên ông, người ta gọi ông là ông Vé Số. Hôm nay con làm lễ đóng nắp cho ông. Ông yên tâm đi, trong này có mái nhà tranh không dột, có bếp lửa hồng, có con Vàng đợi ông. Ông ngủ ngon.
Anh đọc ba lần. Mỗi lần đọc, khói nhang bay lên cuộn tròn, rồi tỏa ra, như có ai đó đang lắng nghe.
Rồi, theo hướng dẫn trong sổ, anh từ từ đóng nắp hòm lại.
Nắp hòm khép lại, kêu một tiếng "cạch" khẽ.
Và rồi, điều kỳ diệu xảy ra.
Trong tiệm, vang lên một tiếng chó sủa. "Gâu! Gâu gâu!" Tiếng sủa mừng rỡ, vui vẻ, như con chó vừa thấy chủ đi xa về. Tiếng sủa vang lên từ trong lòng chiếc hòm đã đóng nắp, rõ mồn một, không thể nhầm lẫn.
Tám anh em đạo tỳ nhìn nhau, mắt ai cũng đỏ hoe. Ba Gác lẩm bẩm:
- Con Vàng... nó mừng ông đó.
Diệp An đứng chết trân, nước mắt chảy dài. Anh nghe thấy, từ trong hòm, vọng ra tiếng cười móm mém của ông lão, tiếng lửa reo tí tách, và tiếng mưa rơi trên mái lá, êm đềm, xa xôi, như một bài hát ru.
Đó là lúc Họa Hồn Bút trong anh thức tỉnh hoàn toàn.
Một luồng hơi ấm chạy dọc sống lưng anh, từ gáy xuống tới đầu ngón tay. Cây cọ cán mun anh cầm trong tay bỗng rung lên khẽ khẽ, như có linh hồn. Và trước mắt anh, thế giới bỗng trở nên khác lạ: anh thấy những luồng khói nhang không còn bay tán loạn mà cuộn thành những hình thù rõ rệt; anh thấy quanh cỗ hòm có một vầng sáng ấm áp màu vàng nhạt; và anh thấy...
Anh thấy một cô bé.
Đứng ngay cạnh cỗ hòm, tay cầm một cây kẹo bông gòn màu hồng phấn, đang cười toe toét nhìn anh.
Cô bé chừng tám tuổi, mặc bộ đồ bà ba màu xanh da trời đã cũ, tóc thắt hai bím, da trắng bệch như sáp, nhưng đôi mắt thì sáng long lanh, tinh nghịch. Cô bé nhìn anh, nghiêng đầu, rồi nói, giọng lanh lảnh vang lên trong không khí, rõ ràng như tiếng chuông:
- Chào anh Hai! Cuối cùng anh cũng thấy em rồi!
Diệp An há hốc mồm. Mấy đêm nay, anh chỉ nghe tiếng cười, thấy kẹo bay, thấy chữ viết. Nhưng đây là lần đầu tiên anh NHÌN THẤY cô bé đứng sờ sờ trước mặt mình.
- Bé... Bé Ba? Anh lắp bắp.
- Dạ! Em là Lạc Lạc. Người ta hay gọi em là Bé Ba. Cô bé cúi chào anh một cái thật sâu, kiểu chào của con nít ngoan. Anh Hai vẽ đẹp quá! Ông Vé Số cười tít mắt luôn kìa!
Diệp An quay sang nhìn tám anh em đạo tỳ. Họ vẫn đứng đó, mắt đỏ hoe, nhưng không ai nhìn về phía cô bé. A Lực còn đang lau nước mắt, lẩm bẩm: "Tội nghiệp ông lão." Rõ ràng, họ không thấy Bé Ba. Họ chỉ nghe tiếng chuông, thấy kẹo bay.
Chỉ mình anh thấy cô bé. Vì anh đã thức tỉnh.
- Sao... sao giờ anh mới thấy em? Diệp An hỏi, vẫn chưa hết bàng hoàng.
- Vì giờ Họa Hồn Bút của anh mới thức tỉnh thiệt. Bé Ba giải thích, vừa nói vừa liếm kẹo bông gòn. Trước đó anh mới chỉ nghe được tiếng lòng người chết lúc vẽ thôi. Giờ thì anh thấy được cả em nữa. Chú Bảy nói, đây là bước đầu tiên. Sau này anh còn thấy được nhiều thứ nữa.
- Chú Bảy nói với em hả? Chú... chú có nói chú đi đâu không?
Bé Ba ngừng liếm kẹo, nhìn anh bằng ánh mắt buồn buồn của một đứa trẻ tám tuổi đã sống ba mươi năm ở cõi âm:
- Chú Bảy dặn em đừng nói. Nhưng chú nói, khi nào anh Hai thức tỉnh, thì anh Hai đã sẵn sàng để biết một phần sự thật. Phần còn lại, từ từ rồi anh khắc biết.
Diệp An định hỏi tiếp, thì A Lực vỗ vai anh:
- Nè, mày sao vậy? Đứng thừ người ra, mặt mày tái mét. Mệt hả?
- Dạ... dạ con hơi mệt. Diệp An giật mình, quay lại thì Bé Ba đã biến mất, chỉ còn cây kẹo bông gòn lơ lửng giữa không trung một giây rồi cũng tan biến theo.
Lễ đóng nắp kết thúc. Tám anh em ra về, ai cũng vỗ vai động viên anh. Trước khi đi, A Lực dặn:
- Mày vẽ nắp hòm đầu tiên mà đã ra hồn vầy, ông Bảy mà biết chắc ổng mừng lắm. Nhưng nhớ, đừng có cố quá. Mệt thì nghỉ. Tụi chú còn đây.
Đêm đó, Diệp An mất ngủ trắng.
Anh nằm trên giường gác, mắt mở thao láo nhìn trần nhà. Tay anh vẫn còn run, run từng cơn, như dư chấn của một trận động đất. Đầu anh ong ong, đầy ắp những hình ảnh: mái nhà tranh, bếp lửa, con chó vàng, nụ cười móm mém của ông lão, và đôi mắt sáng long lanh của cô bé tám tuổi.
Anh đã thức tỉnh. Anh đã thấy được Bé Ba. Anh đã bước qua một cánh cửa mà một khi đã bước qua, sẽ không bao giờ quay lại được nữa.
Nhưng lạ thay, anh không thấy sợ. Anh chỉ thấy... một nỗi buồn man mác, và một niềm vui khó tả, đan xen vào nhau như hai sợi chỉ đỏ.
Gần sáng, anh thiếp đi lúc nào không hay. Trong mơ, anh thấy chú Bảy đứng ở cuối xưởng mộc, cười toe toét, tay cầm ly rượu đế, nói với anh một câu mà anh không nghe rõ. Anh cố chạy tới, nhưng chú Bảy càng lúc càng xa, chỉ còn tiếng cười vang vọng.
Anh tỉnh dậy, trời đã sáng. Trên bàn học, không biết từ lúc nào, có thêm một cây kẹo bông gòn màu xanh lá, đặt ngay ngắn cạnh hộp bút chì, kèm một mảnh giấy viết bằng nét chữ nguệch ngoạc của trẻ con:
"Anh Hai ngủ ngon nha. Quà của em đó. Đừng có khóc nhè trong mơ nữa, xấu lắm."
Diệp An cầm cây kẹo lên, bật cười trong nước mắt. Anh cắn một miếng kẹo, ngọt lịm, tan ngay trong miệng.
Ờ, từ nay anh không còn một mình nữa. Anh có Bé Ba, có tám anh em đạo tỳ, có cả một xóm Chợ Quán. Và anh có một nghề mới: nghề vẽ giấc mơ cho người đã khuất.