Lên Hương - Chương 5: Mưa Đêm Chợ Quán
Sáng hôm sau, Diệp An thức dậy với một phát hiện vừa vui vừa xót: đĩa kẹo bông gòn trên bàn thờ lại vơi đi hai cây. Mười một cây kẹo anh mua hôm qua, giờ…
Nội dung chương
Sáng hôm sau, Diệp An thức dậy với một phát hiện vừa vui vừa xót: đĩa kẹo bông gòn trên bàn thờ lại vơi đi hai cây.
Mười một cây kẹo anh mua hôm qua, giờ chỉ còn chín. Bé Ba ăn khỏe thiệt. Anh lắc đầu cười, thay nước lư hương, thắp một nén nhang cho bàn thờ tổ nghề, rồi ra đầu hẻm ăn sáng.
Gánh hủ tiếu Tư Hủ Tiếu buổi sáng đông hơn buổi tối. Diệp An ngồi xuống ghế đẩu, gọi một tô hủ tiếu xương như mọi khi. Trong lúc đợi, anh đánh bạo hỏi:
- Chú Tư, chú ở đây hai chục năm, chú có biết chú Bảy con... đi đâu không? Ý con là trước khi mất tích, chú có thấy gì lạ không?
Tư Hủ Tiếu ngừng tay trụng hủ tiếu, nhìn anh một lúc:
- Lạ thì... cũng không có gì lạ rõ rệt. Chỉ là mấy tháng trước khi đi, ổng ít nói hơn, hay ngồi một mình uống rượu đế, nhìn xa xăm. Có lần chú hỏi ổng buồn gì, ổng cười hề hề bảo: "Buồn gì đâu, già rồi hay nghĩ lung tung." Rồi một đêm ổng đi, không một lời từ biệt với ai trong xóm. Sáng ra tiệm đã khóa cửa.
- Chú không báo công an hả?
- Có chứ. Công an tới, ghi nhận, rồi cũng không tìm ra gì. Ổng đi đàng hoàng, không xô xát, không mất mát gì. Người ta kết luận ổng tự ý bỏ đi. Mà chú nói thiệt, ổng mà muốn đi thì không ai giữ được. Ổng là vậy đó, thích là đi, không thích giải thích.
Diệp An gật gù, vừa ăn vừa nghĩ. Chú Bảy đi có việc quan trọng, dặn đừng tìm. Anh tôn trọng điều đó, dù trong lòng vẫn canh cánh.
Ăn xong, anh ghé chợ mua thêm nhang đèn, nến và một bó hoa cúc trắng để thay trên bàn thờ. Đi ngang sạp bánh mì, Tám Bánh Mì thấy anh liền gọi giật lại, dúi vào tay anh một ổ bánh mì thịt đặc biệt:
- Cho thằng nhỏ ăn sáng thêm. Mày gầy như que củi, ma nó thấy còn chê không thèm hù.
- Dạ con cảm ơn chú Tám. Mà chú Tám, chú ở xóm này bao lâu rồi?
- Ba chục năm. Sao?
- Chú có bao giờ... thấy gì lạ ở tiệm Vạn Niên Cư không? Ý con là...
Tám Bánh Mì nhìn anh, cười khà khà:
- Lạ thì nhiều. Nửa đêm đi ngang hẻm, chú nghe tiếng bào gỗ sột soạt trong tiệm, dù biết ông Bảy ngủ rồi. Có lần chú thấy kẹo bông gòn bay lơ lửng ngoài sân. Mà chú quen rồi. Ông Bảy ở đó mấy chục năm không sao, thì mình sợ gì. Mày cứ ở, riết rồi quen.
Diệp An cảm ơn, xách đồ về. Anh bắt đầu hiểu vì sao xóm này ai cũng bình thản với tiệm hòm ma: họ đã sống cạnh những điều kỳ lạ mấy chục năm, và họ chọn cách đối xử tử tế với nó, như đối xử với một người hàng xóm khó tính nhưng hiền lành.
Về đến tiệm, anh thay hoa trên bàn thờ, thắp nhang, rồi mang cuốn sổ tay ra xưởng đọc tiếp. Hôm nay anh học bài "nhận mặt gỗ". Sổ viết, nét chữ chú Bảy ngay ngắn:
"Gỗ sao: cứng, nặng, vân đẹp, dùng cho hòm sang. Gỗ dổi: nhẹ, xốp, cách âm tốt, dùng cho người cần yên tĩnh. Gỗ vàng tâm: thơm dịu, dùng cho người già. Gỗ thông: rẻ, nhẹ, dùng cho hòm từ thiện. Mỗi loại gỗ có một tính nết, như mỗi con người. Hiểu gỗ thì gỗ mới chịu cho mày đóng hòm."
Diệp An đi dọc giá gỗ, sờ từng tấm, ngửi từng tấm, cố nhớ mặt từng loại. Gỗ sao nặng trịch, vân như sóng nước. Gỗ dổi nhẹ tênh, gõ vào kêu bộp bộp trầm đục. Gỗ vàng tâm thơm dịu, ngửi một lần là nhớ. Anh lấy sổ ra ghi chép, vẽ phác từng loại vân gỗ vào sổ phác thảo của mình, chú thích cẩn thận như hồi còn đi học.
Vẽ đến tấm gỗ dổi thứ ba, anh bỗng khựng lại. Trong sổ tay, chú Bảy có ghi chú riêng bên lề trang gỗ dổi, bằng mực đỏ: "Gỗ dổi hợp với người cả đời sống trong tiếng ồn. Nhẹ, xốp, ôm lấy người nằm trong như bông." Anh đọc đi đọc lại, thấy như chú Bảy đang nói chuyện với mình qua trang giấy.
- Người cả đời sống trong tiếng ồn... Anh lẩm bẩm. Là ai vậy chú? Ca sĩ? Thợ rèn? Hay...
Không có ai trả lời. Anh gấp sổ lại, cất đi, tự nhủ sau này có khách như vậy khắc biết. Nghề này, anh đang học được một điều: đừng đoán trước, cứ để câu chuyện tự tìm đến mình.
Buổi chiều, anh dọn dẹp xưởng cho ngăn nắp: xếp lại dụng cụ, quét mùn cưa, lau bàn mộc. Trên bàn mộc, tấm ván chú Bảy bào dở hôm nào vẫn còn đó, mùn cưa phủ trắng. Anh vuốt nhẹ lên mặt ván, thấy đường bào của chú đều tăm tắp, đẹp như một tác phẩm nghệ thuật.
Anh cầm bào lên, bào tiếp đoạn còn dở. Sột soạt, sột soạt. Mùn cưa cuộn ra thành từng dải mỏng. Làm được một lúc, anh bỗng thấy sống mũi cay cay. Như thể chú Bảy vẫn còn đâu đây, đang đứng sau lưng nhìn anh bào, gật gù: "Ờ, được đó thằng nhỏ."
Bào xong, anh vuốt mặt ván nhẵn mịn, thấy đường bào của mình nối tiếp đường bào của chú liền mạch không một vết gợn. Hai thế hệ, hai bàn tay, một tấm ván. Anh bỗng hiểu ra vì sao chú Bảy để tấm ván dở dang này lại: không phải chú đi vội, mà chú cố ý để dành cho anh một chỗ bắt đầu.
- Chú Bảy, chú đi đâu thì nhớ về sớm. Con với... con đợi chú. Anh thì thào, không dám nói hết câu "con với Bé Ba", sợ nghe ngớ ngẩn.
Từ góc xưởng tối om, vang lên một tiếng cười khúc khích khẽ khàng, như đồng tình.
Tối hôm đó, anh ăn cơm bụi ở đầu hẻm rồi ghé gánh hủ tiếu ngồi chơi một lúc. A Lực cũng ở đó, vừa ăn vừa nhìn trời:
- Mây đen kéo kiểu này, đêm nay mưa to đó thằng nhỏ. Mày nhớ đóng cửa sổ gác cho kỹ, kẻo mưa tạt ướt hết tranh.
- Dạ con nhớ. Chú Lực, mấy đêm nay tiệm con yên ắng quá, không có khách nào hết. Bình thường vậy hả chú?
- Bình thường. Khách cõi âm họ cũng có lúc bận. A Lực cười khà khà. Mày cứ từ từ, đừng nôn. Nghề này, khách tự tìm đến, mình không đi tìm khách được.
Diệp An gật đầu, uống hết ly trà đá rồi về tiệm sớm. Trời oi bức lạ thường, mây đen kéo đến từ phía sông Sài Gòn, gió thổi ào ào qua hàng me. Mấy bà hàng xóm kháo nhau: "Đêm nay mưa to đó."
Đúng 0 giờ, anh quấn khăn rằn, mở nửa cánh cửa sắt như luật. Chuông đồng reo vang, tiếng chuông lẫn vào tiếng gió nghe vừa trong trẻo vừa buồn. Không có khách, chỉ có gió lùa vào mang theo hơi nước mát lạnh. Trên đĩa thờ, một cây kẹo bông gòn tự bay lên, xoay một vòng chào anh, rồi bay về phía xưởng mộc, lơ lửng một lúc như đang ngắm nghía tấm ván chú Bảy bào dở. Tiếng cười trẻ con vang lên, trong trẻo, rồi tắt dần trong tiếng gió, như đứa bé đã chui vào góc nào đó ngủ mất.
Diệp An mỉm cười, khép cửa lại, lên gác nằm. Ngoài trời, mưa bắt đầu rơi, lúc đầu lất phất trên mái tôn, rồi ào ào như trút nước. Mưa đập vào mái tôn lộp độp, nước chảy thành dòng ngoài hiên, gió rít qua khe cửa nghe như tiếng ai than thở.
Diệp An mỉm cười, khép cửa lại, lên gác nằm. Ngoài trời, mưa bắt đầu rơi, lúc đầu lất phất, rồi ào ào như trút nước. Mưa đập vào mái tôn lộp độp, nước chảy thành dòng ngoài hiên.
Anh nằm nghe mưa, bỗng nghĩ đến những người không có nhà. Những người bán vé số dạo, những người lượm ve chai, những ông lão bà cả không con cháu, đêm mưa như đêm nay họ trú ở đâu? Gầm cầu? Mái hiên nhà người ta? Anh rùng mình, kéo chăn đắp kín hơn, thấy mình may mắn vì còn có một mái nhà, dù là mái nhà của một tiệm hòm.
Ở một góc xưởng mộc dưới nhà, có tiếng sột soạt khẽ, như ai đó đang xếp lại mấy cây kẹo bông gòn cho ngay ngắn. Rồi tiếng cười khúc khích vang lên lần cuối, nhỏ dần, nhỏ dần, tan vào tiếng mưa.
Diệp An chìm vào giấc ngủ trong tiếng mưa rơi. Ngoài hiên, nước mưa chảy thành dòng, mang theo lá me rụng trôi lềnh bềnh. Anh không biết rằng, cách đó mấy con phố, dưới gầm một cây cầu, có một ông lão bán vé số đang co ro trong manh áo mỏng, run lên từng cơn vì lạnh.
Và đêm mưa này, sẽ là đêm cuối cùng của ông lão.