Lên Hương - Chương 121: Ông lang còn sống
Đêm đầu tháng giêng năm 2027, chuông đồng ở góc tiệm reo lên đúng nửa đêm. Bé Ba ngơ ngác nhìn ra cửa, tay cầm chuông mà mặt mày bối rối như vừa gặp…
Nội dung chương
Đêm đầu tháng giêng năm 2027, chuông đồng ở góc tiệm reo lên đúng nửa đêm.
Bé Ba ngơ ngác nhìn ra cửa, tay cầm chuông mà mặt mày bối rối như vừa gặp chuyện lạ đời. Bé chạy vào lay Diệp An đang ngồi ghi sổ:
- Anh Hai ơi, lạ lắm! Chuông reo mà người đứng ngoài cửa... không phải ma!
Diệp An nhíu mày. Chuông đồng của tiệm chỉ reo khi có khách cõi âm đến, đó là luật bất thành văn từ đời chú Bảy. Vậy mà đêm nay, Bé Ba bảo người ngoài cửa không phải ma. Anh vội kéo nửa cánh cửa sắt lên, và sững người.
Ngoài hẻm, dưới ánh đèn lồng lụa trắng, một cụ già trạc ngoài bảy mươi đang đứng đó, tay run run ôm một cuộn da dê cũ kỹ bọc vải điều. Cụ mặc bộ áo bà ba nâu đã sờn, chân đi dép tổ ong, hơi thở hổn hển như vừa đi một quãng đường dài. Nhưng đôi mắt cụ thì sáng quắc, tinh anh lạ thường.
- Cụ... cụ tìm ai ạ? - Diệp An hỏi, giọng ngập ngừng. - Tiệm cháu chỉ mở cửa cho... à, tiệm cháu mở cửa từ 0 giờ đến 3 giờ sáng, cụ vào trong ngồi đã.
Cụ già bước vào, ngồi xuống ghế, đặt cuộn da dê lên bàn cẩn thận như đặt một báu vật. Cụ nhìn quanh tiệm một lượt, ánh mắt dừng lại ở bàn thờ tổ nghề mộc tang, rồi dừng lại ở Diệp An, gật gù:
- Mày là thằng An, cháu của thằng Trọng, phải không?
- Dạ, cháu là Trần Diệp An. Cụ là...
- Tao là Đỗ Văn Tám, - cụ già đáp, giọng khàn nhưng rành rọt. - Người ta hay gọi tao là thầy Tám, ông lang vườn thuốc Nam ở xóm Chợ Quán này. Mày có nghe tên tao bao giờ chưa?
Diệp An sững người. Thầy Tám! Ông lang thuốc Nam nổi tiếng khắp Chợ Quán, người mà cả xóm vẫn truyền tai nhau là "thầy Tám chữa được bách bệnh, chỉ trừ bệnh... hết tiền". Anh đã nghe danh thầy từ lâu, nhưng chưa bao giờ gặp mặt, vì thầy ít ra khỏi vườn thuốc của mình.
- Cháu nghe danh thầy đã lâu, - anh vội rót trà mời. - Nhưng sao thầy lại đến tiệm cháu giờ này? Thầy có chuyện gì cần giúp ạ?
Thầy Tám không trả lời ngay. Cụ nhấp một ngụm trà, rồi đẩy cuộn da dê về phía Diệp An:
- Thằng Trọng dặn, cái này chỉ được đưa tận tay cháu nó. Tao giữ nó gần ba mươi năm nay, giờ tao bệnh nặng, không giữ nổi nữa, phải giao lại cho mày trước khi tao... đi.
Diệp An run run mở cuộn da dê ra. Nhưng thầy Tám vội đặt tay lên, ngăn lại:
- Khoan. Để tao kể cho mày nghe đầu đuôi đã, rồi mày hãy mở. Kẻo mày mở ra mà không hiểu gì, lại hoảng.
Bé Ba từ nãy giờ đứng nép sau quầy, tò mò nhìn cụ già. Bỗng bé khẽ kêu lên một tiếng, bay đến bên Diệp An, thì thầm:
- Anh Hai ơi, cụ này... cụ này sắp đi rồi. Em thấy quanh người cụ có luồng khí mờ mờ, như nến sắp tắt vậy.
Diệp An giật mình. Anh biết Bé Ba không bao giờ nói sai những chuyện này. Thầy Tám còn sống, khỏe re như lời đồn, vậy mà Bé Ba bảo cụ sắp đi. Anh nhìn cụ già, thấy cụ vẫn ngồi thẳng lưng, mắt vẫn sáng, không có vẻ gì là người sắp chết. Nhưng anh tin Bé Ba.
- Thầy ơi, - anh hỏi khẽ, - thầy bệnh gì mà nặng vậy? Thầy là ông lang giỏi nhất xóm mà.
Thầy Tám cười khà khà, nụ cười hiền hậu của một ông già đã nhìn thấu sự đời:
- Bệnh già, thằng cháu ạ. Tám mươi tuổi đầu rồi, còn đòi sống mãi sao? Tao chữa được bệnh cho cả xóm, nhưng bệnh của chính mình thì... - cụ ngừng lại, ho khan vài tiếng. - Thôi, để tao kể chuyện cuộn da dê này.
Cụ kể, giọng chậm rãi, như đang lật từng trang ký ức: gần ba mươi năm trước, chú Bảy Trọng tìm đến vườn thuốc của cụ vào một đêm mưa, mang theo cuộn da dê này. Chú bảo đây là bản đồ ghi vị trí những ngôi mộ cổ dưới lòng đất Sài Gòn, là bí mật mà chú phải giữ kín bằng cả tính mạng. Chú nhờ thầy Tám giữ hộ một bản sao, đề phòng có chuyện bất trắc.
- Hồi đó tao hỏi: sao mày không tự giữ? - thầy Tám kể. - Thằng Trọng bảo: "Tao giữ bản chính, mày giữ bản sao. Hai thằng cùng giữ thì mới chắc. Mà nhớ, chỉ được đưa tận tay thằng cháu tao khi nó đã đủ lớn, đủ cứng cáp để gánh chuyện này."
- Vậy sao thầy không đưa cho cháu sớm hơn? - Diệp An hỏi.
- Vì mày chưa đủ cứng, - thầy Tám nhìn thẳng vào mắt anh. - Mấy tháng trước mày còn là thằng nhóc thất nghiệp, nhát gan, càm ràm. Tao nhìn mày từ xa, thấy mày chưa gánh nổi. Nhưng mấy tháng nay, mày lo hết đám tang này đến đám tang khác, mày dám đối đầu với Vĩnh Hằng, mày dám ra Đa Phước nhổ đinh giữa đêm... Thằng Trọng mà thấy, chắc nó mừng lắm.
Diệp An sững người. Hóa ra thầy Tám vẫn âm thầm theo dõi anh từ xa. Anh chợt thấy sống mũi cay cay, vừa cảm động vừa tủi thân: hóa ra từ lâu đã có người tin tưởng anh, trong khi chính anh còn chưa tin vào bản thân mình.
- Thầy ơi, - anh nghẹn ngào, - cháu cảm ơn thầy.
- Đừng cảm ơn vội, - thầy Tám xua tay. - Nhận cuộn da dê này là nhận một gánh nặng ngàn cân. Mày phải hứa với tao ba điều: một là giữ kín, không cho ai biết ngoài những người thật sự tin cậy; hai là không được động vào những ngôi mộ đó, chỉ được bảo vệ; ba là... - cụ ngừng lại, ho một tràng dài. - Ba là phải sống, sống cho tốt, đừng để thằng Trọng phải khóc vì mày.
Diệp An gật đầu, nước mắt lăn dài. Anh chắp tay vái thầy Tám một vái thật sâu:
- Cháu hứa.
Thầy Tám gật đầu hài lòng, đẩy cuộn da dê về phía anh:
- Mở ra đi. Xem cho biết mặt mũi cái gánh nặng của mày.
Diệp An run run mở cuộn da dê. Nhưng anh chưa kịp nhìn rõ thì thầy Tám bỗng ho một tràng dữ dội, tay ôm ngực, mặt tái mét. Anh hoảng hồn đỡ lấy cụ:
- Thầy ơi, thầy sao vậy?
Thầy Tám xua tay, cười gượng. Nhưng khi cụ bỏ tay ra, Diệp An thấy trên lòng bàn tay cụ có một vệt máu đỏ tươi.
Cả tiệm im phăng phắc. Bé Ba đứng chết trân, tay bưng chén trà run lẩy bẩy. Diệp An vội lấy khăn lau máu cho cụ, tay run không kém.
Thầy Tám nhìn vệt máu trên khăn, cười khà khà, giọng yếu ớt mà vẫn tưng tửng:
- Thuốc thầy chữa được cả xóm, chỉ trừ thầy. Thằng cháu đừng lo, thầy sống đủ rồi, bảy mươi lăm năm, còn đòi gì nữa.
Nhưng Diệp An thấy rõ, trong nụ cười của cụ, có một nỗi buồn sâu thẳm. Cụ đứng dậy, vỗ vai anh:
- Cuộn da dê giao cho mày rồi đó. Giữ cho kỹ. Còn tao, tao phải về vườn thuốc của tao đây. Mấy luống ngải cứu không có tao tưới, chúng nó buồn.
Cụ chậm rãi bước ra cửa, bóng lưng còng còng khuất dần trong hẻm tối. Diệp An đứng nhìn theo, nước mắt chảy dài. Bé Ba bay đến bên anh, mắt đỏ hoe:
- Anh Hai ơi, cụ đi rồi. Nhưng cụ cười, cụ không sợ. Người tốt như cụ, đi cũng thanh thản.
Diệp An gật đầu, ôm chặt cuộn da dê vào lòng. Đêm nay, anh vừa nhận một gánh nặng ngàn cân, vừa chứng kiến một người tốt sắp ra đi. Anh mở cuộn da dê ra dưới ánh đèn, và sững người khi thấy những nét mực tàu vẽ tay hiện ra trên nền da cũ kỹ.
Nhưng đó là chuyện của đêm mai. Đêm nay, anh chỉ muốn ngồi yên, nghĩ về nụ cười tưng tửng của thầy Tám, về vệt máu đỏ tươi trên khăn, và về lời hứa ba điều mà anh vừa thề với cụ.
Bé Ba bay đến bên anh, đặt một cái kẹo bông gòn vào tay anh:
- Anh ăn đi cho ngọt miệng. Đừng buồn nữa, cụ Tám đi thanh thản mà.
- Anh không buồn, - Diệp An nói dối, nhưng nước mắt lại chảy. - Anh chỉ... anh chỉ thấy mình nhỏ bé quá. Thầy Tám giữ bí mật ba mươi năm, chú Bảy giữ bí mật ba mươi năm, còn anh, anh mới nhận được một đêm mà đã thấy nặng trĩu.
- Nặng thì mình gánh từ từ, - Bé Ba nói, giọng bà cụ non. - Chú Bảy cũng từng là thằng nhóc như anh thôi, rồi ổng cũng gánh được. Anh cũng vậy.
Diệp An bật cười trong nước mắt, xoa đầu bé:
- Em an ủi người ta giỏi nhỉ.
- Chứ sao, - Bé Ba vênh mặt. - Lễ tân xuất sắc nhất cõi âm mà.
Hai anh em nhìn nhau cười. Ngoài hiên, ngọn đèn lồng lụa trắng đung đưa trong gió đêm. Xa xa, tiếng chuông chùa vọng lại, như tiễn một người tốt sắp về với đất, và như chào đón một gánh nặng mới vừa được trao tay.