Lên Hương - Chương 123: Đặt trước một cỗ hòm
Mấy hôm sau, thầy Tám quay lại tiệm vào một buổi chiều, lần này không phải ban đêm mà là giữa ban ngày, khi tiệm Vạn Niên Cư vẫn đóng cửa im ỉm theo lệ.…
Nội dung chương
Mấy hôm sau, thầy Tám quay lại tiệm vào một buổi chiều, lần này không phải ban đêm mà là giữa ban ngày, khi tiệm Vạn Niên Cư vẫn đóng cửa im ỉm theo lệ.
Diệp An đang ở trong xưởng bào gỗ thì nghe tiếng gõ cửa nhẹ. Anh ra mở, thấy thầy Tám đứng ngoài, tay chống gậy, hơi thở hổn hển. Trông cụ yếu đi nhiều so với mấy hôm trước, mặt hốc hác, mắt trũng sâu. Nhưng nụ cười của cụ vẫn tươi, vẫn tưng tửng:
- Thằng cháu, tao đến đặt hàng.
- Đặt hàng gì ạ? - Diệp An vội dìu cụ vào trong.
- Đặt trước một cỗ hòm, - thầy Tám đáp tỉnh bơ, như đang đặt mua một món hàng ngoài chợ. - Gỗ bời lời, loại nhẹ, thơm. Tao cả đời bốc thuốc, ngửi mùi thuốc quen rồi, nằm trong hòm gỗ bời lời cho nó hợp.
Diệp An sững người. Anh biết ngày này sẽ đến, Bé Ba đã báo trước, nhưng khi nó đến thật, anh vẫn không khỏi bàng hoàng. Anh cố nở một nụ cười gượng:
- Thầy đừng nói gở, thầy còn khỏe mà.
- Khỏe cái con khỉ, - thầy Tám cười khà khà. - Tao là thầy lang, bệnh của tao tao biết rõ nhất. Thằng cháu đừng buồn, người ta sinh ra là để chết, quan trọng là chết sao cho đàng hoàng, cho thanh thản. Tao đặt hòm trước, để đến lúc đi không phải vội vàng, không làm phiền con cháu.
Diệp An gật đầu, nước mắt lăn dài mà không hay. Anh lấy sổ ra, ghi chép cẩn thận yêu cầu của thầy Tám: hòm gỗ bời lời, đóng theo kiểu mộng én không dùng đinh sắt, đáy lót lá thuốc khô thay vì chè hoa cúc thường lệ. Và đặc biệt, nắp hòm phải vẽ "vườn thuốc nhà thầy lúc nắng lên, luống nào ra luống nấy".
- Vườn thuốc là cả đời tao, - thầy Tám giải thích, mắt nhìn xa xăm. - Tao gây dựng nó từ hồi còn trẻ, từng luống đất, từng cây thuốc đều do tay tao trồng. Đến lúc đi, tao muốn mang theo hình ảnh vườn thuốc, để sang bên kia cũng có cái mà chăm.
- Cháu hứa sẽ vẽ đẹp nhất có thể, - Diệp An nói, giọng nghẹn ngào.
Thầy Tám gật đầu, rồi chợt nhớ ra điều gì, lấy từ trong túi áo ra một gói giấy nhỏ, đặt lên bàn:
- Tiền đặt cọc. Tao biết tiệm mày có lệ không nhận tiền trước khi rõ di nguyện, nhưng tao đặt trước cho chắc ăn. Mày cứ cầm, thiếu đủ tính sau.
Diệp An đẩy gói tiền về:
- Thầy đừng, tiệm cháu...
- Cầm lấy, - thầy Tám nghiêm mặt, lần đầu tiên cụ nghiêm túc như vậy. - Đây không phải tiền mua hòm, đây là tiền công tao trả cho mày vì đã nhận gánh nặng cuộn da dê. Mày đừng từ chối, từ chối là tao giận.
Diệp An đành nhận, tay run run. Anh biết, với thầy Tám, tiền không phải là tiền, mà là sự yên tâm: yên tâm rằng đến lúc đi, đã có người lo cho mình chu đáo.
Hai thầy trò ngồi uống trà, nói chuyện lan man về vườn thuốc, về những cây thuốc quý, về những ca bệnh khó mà thầy từng chữa khỏi. Thầy Tám kể say sưa, mắt sáng lên mỗi khi nhắc đến vườn thuốc, như một người cha nhắc đến đứa con của mình.
- Mày biết không, - cụ bỗng nói, - vườn thuốc của tao có một luống ngải cứu, tao trồng từ hồi mày còn chưa đẻ. Luống ấy linh lắm, cây nào cũng tốt, chữa bệnh gì cũng khỏi. Tao dặn con cháu rồi, sau này tao đi, phải giữ luống ấy cho kỹ, đừng để ai phá.
- Cháu sẽ nhắc chúng nó, - Diệp An hứa, dù anh chưa từng gặp con cháu thầy Tám.
Trời nhá nhem tối, thầy Tám đứng dậy ra về. Diệp An dìu cụ ra cửa, Bé Ba cũng bay theo tiễn. Đến ngưỡng cửa, thầy Tám bỗng dừng lại, nhìn thẳng về phía Bé Ba đang đứng, mỉm cười hiền hậu:
- Con bé ma lém lỉnh, cảm ơn cháu mấy hôm nay đã lo cho ông.
Bé Ba sững người. Diệp An cũng sững người. Thầy Tám... nhìn thấy Bé Ba?
- Thầy... thầy thấy em? - Bé Ba lắp bắp.
- Thấy chứ, - thầy Tám cười khà khà. - Ông là thầy lang, cả đời tiếp xúc với âm dương, có chút căn. Với lại... - cụ ngừng lại, giọng trầm xuống. - Với lại ông cũng sắp đi rồi, người sắp đi thì thấy được người đã đi, có gì lạ.
Bé Ba òa khóc, bay đến ôm chầm lấy thầy Tám. Cụ xoa đầu bé, dịu dàng như xoa đầu cháu ruột:
- Đừng khóc, con bé ngoan. Ông đi là đi về với đất, với vườn thuốc của ông, có gì đâu mà buồn. Cháu ở lại, nhớ lo cho thằng An, nó nhát gan lắm, không có cháu là nó không xong đâu.
- Dạ, - Bé Ba sụt sùi. - Ông đi thanh thản nhé. Mà ông ơi, sang bên kia, ông có thấy... có thấy buồn không?
- Buồn gì, - thầy Tám cười. - Ông cả đời chữa bệnh cứu người, đi đến đâu cũng có người chào. Sang bên kia, chắc cũng có người cần ông bốc thuốc. Ông bận lắm, không có thời gian buồn đâu.
Câu nói ấy làm cả Diệp An và Bé Ba bật cười trong nước mắt. Thầy Tám gật đầu chào hai anh em lần cuối, chậm rãi bước đi, bóng lưng còng còng khuất dần trong hẻm tối. Nhưng lần này, bóng cụ không cô đơn, vì có một cô bé ma bay theo tiễn một đoạn, vừa bay vừa khóc, vừa vẫy tay.
Diệp An đứng nhìn theo, nước mắt chảy dài. Bé Ba bay về bên anh, mắt đỏ hoe, thì thầm:
- Anh Hai ơi, ông ấy chỉ còn vài ngày nữa thôi. Em thấy luồng khí quanh người ông mờ lắm rồi, như nến cháy đến đáy vậy. Nhưng ông cười tươi lắm, ông không sợ chút nào.
Diệp An khẽ gật đầu, mắt nhòe đi. Cuộn da dê đang cất trong ngăn bí mật nên anh chỉ ôm chặt lấy chính mình, cố ngăn dòng nước mắt. Đêm nay, anh vừa nhận một đơn hàng đặc biệt: đơn hàng của một người còn sống, đặt trước hòm cho chính mình, với nụ cười thanh thản trên môi.
Anh quay vào tiệm, mở ngăn bí mật dưới bàn thờ tổ nghề mộc tang, kiểm tra lại cuộn da dê một lần nữa. Cuộn da vẫn nằm yên đó, khô ráo, an toàn. Anh vuốt nhẹ lên mặt da, thì thầm như thề nguyện:
- Thầy ơi, thầy yên tâm. Bí mật này cháu sẽ giữ kín bằng cả tính mạng.
Rồi anh lấy gỗ bời lời ra xem. Gỗ bời lời nhẹ, thơm dịu, vân gỗ đẹp, rất hợp với một ông lang cả đời bốc thuốc. Anh vuốt ve từng thớ gỗ, thì thầm:
- Thầy ơi, thầy yên tâm. Cháu sẽ đóng cho thầy một cỗ hòm đẹp nhất, vẽ cho thầy một vườn thuốc đầy nắng, để thầy mang theo sang bên kia.
Ngoài hiên, ngọn đèn lồng lụa trắng đung đưa trong gió đêm. Diệp An bỗng thấy lòng mình bình yên lạ thường. Đặt trước hòm cho người còn sống, nghe thì lạ, nhưng với thầy Tám, đó là sự chuẩn bị chu đáo của một người đã nhìn thấu sinh tử. Và với anh, đó là một vinh dự: được lo hậu sự cho một bậc tiền bối đáng kính, một người đã tin tưởng giao cho anh bí mật lớn nhất đời mình.
Anh ghi vào sổ một dòng: "Đơn 10: thầy Tám Đỗ Văn Tám, 75 tuổi, còn sống, đặt trước hòm gỗ bời lời, nắp vẽ vườn thuốc đầy nắng." Rồi anh đóng sổ lại, nhìn ra ngoài hẻm tối nơi thầy Tám vừa khuất bóng, khẽ nói:
- Thầy ơi, cháu sẽ không để thầy thất vọng.
Hôm sau, Diệp An quyết định ghé thăm vườn thuốc của thầy Tám vào ban ngày, để tận mắt thấy vườn thuốc mà mình sắp phải vẽ lên nắp hòm. Anh muốn vẽ cho đúng, cho thật, không phải vẽ từ tưởng tượng.
Vườn thuốc nằm sau nhà thầy Tám, rộng chừng vài trăm mét vuông, được chia thành từng luống ngay ngắn, luống nào ra luống nấy như lời thầy dặn. Nắng sớm rọi xuống, những luống ngải cứu xanh rì, giàn thiên lý đổ bóng mát rượi, mấy luống quế chi thơm ngát. Thầy Tám đang còng lưng tưới rau, thấy anh đến thì cười tươi:
- Thằng cháu đến thăm vườn à? Vào đi, tao dẫn đi một vòng.
Cụ dẫn anh đi từng luống, giới thiệu từng loại cây như giới thiệu con cháu trong nhà: đây là ngải cứu chữa đau bụng, đây là hương nhu giải cảm, đây là quế chi ấm người, đây là thiên lý vừa làm thuốc vừa nấu canh ngon. Diệp An vừa nghe vừa ghi chép, vừa phác thảo nhanh vào sổ tay: bố cục vườn, hướng nắng, vị trí giàn thiên lý, dáng còng lưng của thầy khi tưới rau.
- Thầy ơi, vườn đẹp quá, - anh trầm trồ. - Cháu sẽ vẽ y chang như này.
- Vẽ đẹp vào, - thầy Tám cười. - Tao cả đời gắn với vườn này, sang bên kia mà không có nó thì buồn lắm.
Hai thầy trò ngồi dưới giàn thiên lý uống trà, nói chuyện đến trưa. Trước khi về, thầy Tám dúi vào tay anh một gói lá thuốc khô:
- Mang về lót đáy hòm cho tao, thay vì chè hoa cúc. Ngải cứu, hương nhu, quế chi, đủ cả. Nằm trên mùi thuốc quen thuộc, tao ngủ ngon hơn.
Diệp An ôm gói lá thuốc, nước mắt lại ứa ra. Anh vái chào thầy, ra về mà lòng nặng trĩu. Anh biết, mỗi lần gặp thầy Tám bây giờ, có thể là lần cuối. Nên anh trân trọng từng phút, ghi nhớ từng chi tiết, để khi vẽ nắp hòm, anh vẽ không chỉ bằng cọ mà bằng cả trái tim.