Lên Hương - Chương 127: Hai đêm mất ngủ
Đám tang chú Nguyễn Văn Sạch diễn ra vào một buổi sáng đầy nắng, như chính bức tranh mà Diệp An đã vẽ lên nắp hòm: bầu trời quang đãng sau cơn mưa. Đoàn…
Nội dung chương
Đám tang chú Nguyễn Văn Sạch diễn ra vào một buổi sáng đầy nắng, như chính bức tranh mà Diệp An đã vẽ lên nắp hòm: bầu trời quang đãng sau cơn mưa.
Đoàn đưa tang gọn nhẹ mà ấm cúng đến lạ. Dẫn đầu là xe tang đơn sơ, theo sau là vợ con chú Sạch và hàng chục đồng nghiệp mặc đồng phục xanh. Họ đi bộ tiễn đồng nghiệp đoạn đường cuối, không kèn trống ồn ào, chỉ có tiếng bước chân đều đều và tiếng khóc nức nở của người vợ góa. Hai đứa trẻ nắm tay nhau đi cạnh mẹ, đứa lớn cố tỏ ra mạnh mẽ, đứa nhỏ thì khóc òa lên khi xe tang lăn bánh.
Diệp An đứng ở cửa tiệm nhìn theo đoàn người khuất dần, lòng ngổn ngang. Anh chợt nghĩ đến cha mẹ mình mất sớm hồi anh mười tuổi, nghĩ đến cảm giác bơ vơ của những đứa trẻ mất cha. Anh thầm cầu mong hai đứa trẻ này sẽ mạnh mẽ vượt qua, sẽ sống tốt như tâm nguyện của cha chúng.
- Anh Hai, mình về thôi, - Bé Ba khẽ nói, kéo tay anh. - Chú Sạch đi rồi, chú sẽ phù hộ cho vợ con chú.
Diệp An gật đầu, nhưng trước khi về, anh nán lại nói chuyện với vợ chú Sạch. Người phụ nữ dúi vào tay anh một phong bì mỏng, nói là tiền công còn thiếu. Diệp An đẩy lại, nhưng bà nhất quyết không chịu, bảo đây là tấm lòng, không nhận là bà áy náy cả đời. Cuối cùng, anh đành nhận một nửa, còn một nửa thì dúi lại vào túi áo của đứa nhỏ, dặn:
- Cháu giữ mua sách vở nhé, ba cháu phù hộ cho cháu học giỏi.
Đứa nhỏ gật đầu, mắt rưng rưng. Người mẹ ôm anh, khóc nức nở:
- Cảm ơn cậu, kiếp này nhà tôi không quên ơn.
Trên đường về, Diệp An ghé qua vườn thuốc của thầy Tám như đã hứa với hồn thầy. Vườn vẫn xanh tốt, nhưng mấy luống ngải cứu đã hơi héo vì thiếu nước. Anh xắn tay áo, múc nước tưới từng luống, vừa tưới vừa thì thầm:
- Thầy ơi, cháu tưới vườn giúp thầy đây. Thầy yên tâm, cháu sẽ chăm vườn cẩn thận, không để luống nào héo.
Tưới xong, anh ngồi dưới giàn thiên lý nghỉ mệt, nhìn vườn thuốc xanh rì dưới nắng sớm, lòng bình yên lạ thường. Anh chợt hiểu vì sao thầy Tám yêu vườn này đến vậy: nó không chỉ là vườn thuốc, mà là cả một đời người, là mồ hôi, là tâm huyết, là tình yêu.
Về đến tiệm, anh thấy Bé Ba đang ngồi thẫn thờ ở bậc cửa. Thấy anh về, bé òa khóc:
- Anh Hai ơi, em nhớ ông Tám quá. Sáng nay em bay qua vườn, thấy mấy luống rau héo, em buồn lắm.
- Anh tưới rồi, - Diệp An cười, xoa đầu bé. - Từ giờ, ngày nào anh cũng ghé tưới. Em đừng buồn nữa.
Bé Ba gật đầu, lau nước mắt. Nhưng rồi bé nhìn anh, cau mày:
- Anh Hai, mặt anh xanh lắm. Tay anh còn run không?
Diệp An giơ tay lên, cố giữ cho vững. Tay vẫn run nhẹ, nhưng đỡ hơn hôm qua nhiều. Anh cười gượng:
- Đỡ rồi, không sao.
Nhưng anh biết, cơ thể mình vẫn chưa hồi phục hoàn toàn. Hai đêm mất ngủ đã rút của anh quá nhiều sinh khí. Tóc mai anh soi gương thấy đã bạc thêm mấy sợi nữa, nhìn mà xót. Anh mới hai mươi bốn tuổi, mà tóc đã lốm đốm bạc như ông già ba mươi. Mẹ anh hồi còn sống vẫn bảo: "Tóc bạc sớm là tướng vất vả." Giờ nghĩ lại, anh thấy mẹ nói đúng quá.
Anh quay vào tiệm. Nhưng anh không nghỉ ngơi mà đi thẳng ra xưởng, nơi nắp hòm gỗ bời lời của thầy Tám đang nằm chờ. Nắp hòm đã được bào nhẵn bóng, thơm mùi gỗ mới, đang chờ mực. Anh vuốt ve mặt gỗ, thì thầm:
- Thầy ơi, cháu sắp vẽ cho thầy đây. Vườn thuốc đầy nắng, luống nào ra luống nấy, cháu nhớ.
Nhưng khi anh định pha mực, tay anh run đến mức không cầm chắc được muỗng đong. Anh phải ngồi xuống, hít thở sâu, đợi một lúc lâu mới dám thử lại. A Lực từ ngoài bước vào, thấy vậy thì nghiêm mặt, giật lấy muỗng đong trên tay anh:
- Thằng cháu, chú đã cấm mày đụng vào cọ hôm nay mà. Mày mà còn cố, chú trói mày lại đó.
- Cháu chỉ... cháu chỉ muốn ngắm nắp hòm thôi, - Diệp An ấp úng, giơ hai tay lên đầu hàng. - Cháu thề, cháu không đụng vào mực.
A Lực nhìn anh chằm chằm một lúc, rồi thở dài, giọng dịu xuống:
- Thằng cháu, chú biết mày sốt ruột. Nhưng mày phải hiểu, cơ thể mày không phải máy móc, nó cần nghỉ ngơi. Chú Bảy mày hồi xưa cũng từng bị như mày, ổng vẽ liền ba nắp trong một tuần, ngất giữa xưởng, phải nghỉ cả tuần mới tỉnh. Mày muốn giống ổng không?
- Chú Bảy cũng từng ngất à? - Diệp An ngạc nhiên. - Cháu tưởng chú ấy khỏe lắm.
- Khỏe gì, - A Lực cười. - Ổng cũng là người, cũng có giới hạn. Có lần ổng ngất, cả đội phải cõng ổng đi bệnh viện, bác sĩ bảo kiệt sức, phải truyền nước. Từ đó ổng mới đặt ra luật ba nắp một tuần, để răn mình, cũng để răn mày sau này.
Diệp An im lặng. Hóa ra luật nghề không phải tự nhiên mà có, mà được viết bằng chính những lần ngất xỉu của chú Bảy. Anh chợt thấy thương chú, thương những đêm chú thức trắng vẽ nắp hòm, thương những lần chú kiệt sức mà không ai biết.
- Cháu hiểu rồi, - anh gật đầu. - Cháu nghỉ, mai làm tiếp.
- Ngoan, - A Lực vỗ vai anh. - Đi ngủ đi, chú canh xưởng cho.
Diệp An đành gật đầu. Anh vào nhà trong nằm nghỉ, nhưng trằn trọc mãi. Bé Ba ngồi cạnh, kể chuyện vui cho anh nghe để anh dễ ngủ: chuyện con mèo nhà bà bán xôi đẻ được năm con, chuyện ông bán cà phê pha nhầm muối vào cà phê của khách. Rồi chuyện thằng Tí đầu hẻm té xuống mương mà vẫn cười hề hề. Diệp An nghe mà bật cười, rồi thiếp đi lúc nào không hay.
Anh ngủ một giấc dài đến chiều tối, dậy thấy người khỏe hơn hẳn. Tay bớt run, đầu bớt choáng. Tư Hủ Tiếu mang sang một tô cháo gừng nóng hổi, bảo ăn vào cho ấm bụng, ngủ ngon. Diệp An ăn hết tô cháo, mồ hôi túa ra, thấy người nhẹ nhõm lạ thường. Bé Ba ngồi cạnh, thấy anh ăn ngon thì cười tít mắt:
- Anh Hai ăn như heo, khỏe như voi.
- Em mới là heo, - Diệp An cười, véo má bé.
Ăn xong, anh ra xưởng, thấy nắp hòm gỗ bời lời vẫn nằm đó, kiên nhẫn chờ đợi. A Lực đang ngồi canh xưởng như đã hứa, thấy anh ra thì đứng dậy:
- Dậy rồi à? Khỏe chưa?
- Khỏe rồi chú, - Diệp An đáp, giơ tay lên khoe. - Tay hết run rồi.
- Tốt, - A Lực gật đầu. - Nhưng hôm nay vẫn chưa được đụng vào cọ. Mai mới được làm.
- Dạ, cháu biết, - Diệp An cười. - Cháu chỉ ra ngắm nắp hòm thôi.
Anh vuốt ve mặt gỗ, thì thầm:
- Đợi cháu thêm một đêm nữa nhé, mai cháu đóng thân hòm cho thầy.
Đêm đó, anh ngủ sớm, một giấc ngủ sâu không mộng mị, điều hiếm hoi trong những tuần gần đây. Bé Ba ngồi canh bên giường, thấy anh ngủ ngon thì mỉm cười hài lòng, thì thầm:
- Ngủ đi anh, ngủ cho khỏe. Mai mình vẽ vườn thuốc cho ông Tám.
Ngoài hiên, ngọn đèn lồng đung đưa trong gió đêm, bình yên. Trong xưởng, nắp hòm gỗ bời lời thơm mùi gỗ mới, đang chờ mực. Và trong giấc ngủ sâu, Diệp An mơ thấy mình đang đứng giữa một vườn thuốc đầy nắng, những luống ngải cứu xanh rì, giàn thiên lý đổ bóng, và ở cuối vườn, thầy Tám đang còng lưng tưới rau, quay lại cười với anh.
Sáng hôm sau, Diệp An thức dậy với tinh thần sảng khoái nhất trong nhiều ngày. Anh ăn sáng đầy đủ, uống một ly cà phê sữa, rồi đi ra xưởng. Nắp hòm gỗ bời lời vẫn nằm đó, thơm mùi gỗ mới, đang chờ mực. Nhưng phần thân hòm thì vẫn còn đang dở dang, mới chỉ cưa xẻ xong, chưa ghép.
A Lực nhìn anh, gật đầu hài lòng:
- Được rồi, hôm nay trông mày có sức sống rồi. Hôm nay mình đóng nốt thân hòm cho thầy Tám, mai vẽ nắp. Làm từ từ, mệt thì nghỉ, đừng cố.
- Dạ, cháu nhớ, - Diệp An đáp.
Anh nhìn nắp hòm gỗ bời lời, khẽ nói:
- Đợi cháu thêm một hôm nữa nhé, mai cháu vẽ cho thầy vườn thuốc đầy nắng.
Ngoài xưởng, nắng sớm rọi qua khe cửa, chiếu lên mặt gỗ bời lời nhẵn bóng. Diệp An hít sâu, xắn tay áo lên. Hôm nay, anh sẽ đóng thân hòm cho thầy Tám, đóng bằng cả tấm lòng, để thầy có một ngôi nhà cuối cùng thật đàng hoàng.