Lên Hương - Chương 25: Đôi Chân Ướt
Đêm đó, Diệp An không ngủ được. Tiếng khóc từ nghĩa địa Đa Phước mà Bé Ba nghe thấy cứ vang vọng trong đầu anh, dù anh không nghe thấy gì. Anh nằm trên…
Nội dung chương
Đêm đó, Diệp An không ngủ được.
Tiếng khóc từ nghĩa địa Đa Phước mà Bé Ba nghe thấy cứ vang vọng trong đầu anh, dù anh không nghe thấy gì. Anh nằm trên gác, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà, nghĩ về những ngôi mộ cổ, về nhang cắm ngược, về đinh sắt mà A Lực nhắc tới.
Bé Ba nằm cạnh anh, cũng không ngủ được. Cô bé cứ trở mình, thỉnh thoảng lại thì thào:
- Anh Hai, họ còn khóc không? Giờ hết chưa?
- Em nghe thử xem.
Bé Ba im lặng lắng nghe một lúc, rồi lắc đầu:
- Hết rồi. Chắc họ mệt, ngủ rồi. Mà ma cũng biết mệt hả anh Hai?
- Chắc vậy. Khóc nhiều cũng mệt chứ.
Hai anh em im lặng. Ngoài kia, đêm đã khuya, xóm Chợ Quán chìm trong giấc ngủ. Chỉ còn tiếng côn trùng kêu rả rích và tiếng gió thổi qua những tán cây.
Diệp An nhìn đồng hồ. 11 giờ 55 phút đêm. Còn năm phút nữa là nửa đêm, giờ mà chuông đồng trên bàn thờ thường reo khi có khách.
Mấy ngày nay, chuông không reo. Anh vừa mong nó reo, vì có khách là có việc làm, là anh được vẽ, được giúp người. Nhưng anh cũng sợ nó reo, vì mỗi lần chuông reo là một linh hồn đau khổ đến, là một câu chuyện buồn nữa.
11 giờ 58 phút. Diệp An ngồi dậy, nhìn Bé Ba:
- Em có nghe gì không?
Bé Ba lắc đầu:
- Chưa. Chắc đêm nay không có khách.
Nhưng vừa dứt lời, "keng... keng... keng..." Ba tiếng chuông vang lên, trong trẻo, vang vọng trong đêm khuya.
Diệp An và Bé Ba nhìn nhau. Có khách. Nửa đêm.
Hai anh em vội vàng xuống nhà. Diệp An thắp đèn, Bé Ba bay ra mở cửa.
Ngoài cửa, trong ánh đèn lồng hoa sen mờ ảo, đứng một bóng nhỏ xíu.
Đó là một bé trai chừng bảy tuổi, gầy gò, đen nhẻm, ướt sũng từ đầu đến chân. Tóc bết lại, quần áo rách rưới dính đầy bùn đất, chân trần, hai bàn chân lấm lem bùn, nước nhỏ tong tong xuống nền gạch.
Bé Ba thấy vậy, vội vàng dẫn bé vào nhà, lấy khăn lau cho bé. Nhưng lau thế nào, người bé vẫn ướt, như thể nước từ trong người bé rỉ ra.
- Em tên gì? Bé Ba hỏi dịu dàng.
- Dạ... con tên Tí. Bé trai lí nhí đáp, mắt nhìn xuống đôi chân lấm bùn của mình, không dám ngẩng lên.
- Tí hả? Em bao nhiêu tuổi?
- Dạ... con bảy tuổi.
- Sao em ướt hết vậy? Mưa đâu mà ướt?
Bé Tí im lặng một lúc lâu, rồi nói nhỏ như muỗi kêu:
- Dưới đất lạnh lắm chú ơi... nước ngập tới mắt cá. Con nằm mà nước cứ dâng lên, ướt hết chân con...
Diệp An sững người. Dưới đất. Nước ngập tới mắt cá. Anh hiểu ngay: bé trai này đã được chôn, nhưng chỗ chôn bị ngập nước.
- Tí, con... con mất khi nào? Diệp An hỏi nhẹ nhàng.
- Dạ... đêm mưa hôm kia. Con sốt cao, mà không có tiền đi bệnh viện. Con nằm ở gầm cầu, mưa tạt ướt hết. Sáng ra... sáng ra con thấy mình nhẹ tênh, bay lên được. Còn người con thì... nằm im, lạnh ngắt.
Bé Ba ôm lấy Bé Tí, mắt đỏ hoe:
- Tội nghiệp em. Em sống ở đâu?
- Dạ, con sống ở xóm gầm cầu kênh Đôi. Con mồ côi, không cha không mẹ. Con đi bán vé số dạo kiếm sống.
- Rồi tối em ngủ ở đâu? Ăn gì?
- Dạ, con ngủ dưới gầm cầu, trải chiếu rách. Có hôm chú Tư Hủ Tiếu cho con tô hủ tiếu thừa, con ăn ngon lắm. Có hôm không ai cho, con nhịn. Bé Tí kể, giọng bình thản như đang kể chuyện của người khác, nhưng Diệp An nghe mà thấy tim mình như bị ai bóp nghẹt.
Một đứa trẻ bảy tuổi, mà đã quen với việc nhịn đói, quen với việc ngủ dưới gầm cầu, quen với việc người ta cho đồ thừa. Cuộc đời bé, từ đầu đến cuối, chỉ toàn là thiếu thốn.
- Còn vé số? Em bán có đủ sống không?
- Dạ, có hôm bán hết, con mua được ổ bánh mì. Có hôm ế, con... con xin mấy cô chú cho con ăn ké. Bé Tí cúi đầu, lí nhí. Con xin lỗi chú, con là đứa trẻ hư, đi xin ăn.
Diệp An bước tới, quỳ xuống trước mặt bé, nhìn thẳng vào mắt bé:
- Tí, con không hư. Con ngoan lắm. Con bảy tuổi mà đã tự kiếm sống, không trộm cắp, không làm điều xấu. Con giỏi hơn nhiều người lớn.
Bé Tí ngẩng lên, mắt rưng rưng:
- Thiệt không chú? Không ai nói với con vậy hết. Người ta toàn đuổi con, nói con là đồ ăn xin dơ bẩn.
- Họ nói sai. Con là đứa trẻ ngoan, chú nói thiệt. Diệp An xoa đầu bé, thấy tóc bé ướt sũng, lạnh ngắt. Từ nay, con là khách của tiệm chú. Chú sẽ lo cho con đàng hoàng, như lo cho người nhà.
Bé Tí òa khóc. Khóc nức nở, như chưa bao giờ được khóc. Bé Ba cũng khóc, ôm lấy bé, vỗ về:
- Đừng khóc em. Từ nay có anh Hai, có chị, em không một mình nữa.
Diệp An đứng nhìn hai đứa trẻ ma ôm nhau khóc, thấy mắt mình cũng ướt. Anh quay đi, lau vội nước mắt, rồi lấy một bộ quần áo cũ của mình hồi nhỏ mà mẹ anh giữ lại, đưa cho Bé Tí:
- Thay đồ ướt ra đi con, kẻo lạnh. Dù là ma, ướt hoài cũng không tốt.
Bé Tí thay đồ, bộ quần áo hơi rộng, nhưng bé mặc vào, trông đỡ thảm hơn. Bé ngồi xuống võng, Bé Ba đắp cho bé một chiếc khăn, hai đứa trẻ thủ thỉ với nhau.
Diệp An thấy lòng mình quặn thắt. Một đứa trẻ bảy tuổi, mồ côi, bán vé số dạo, sống ở gầm cầu, mất vì sốt cao trong đêm mưa vì không có tiền đi bệnh viện. Cuộc đời bé đã khổ, mà chết rồi cũng không yên, phải nằm dưới đất ngập nước.
- Ai chôn cất cho con? Anh hỏi.
- Dạ, mấy chú ở xóm gầm cầu thương con, góp tiền mua cho con cái hòm rẻ tiền, chôn ở góc nghĩa địa. Nhưng... nhưng chỗ đó trũng, mưa xuống là ngập. Bé Tí nói, giọng nghẹn ngào. Chú ơi... dưới đất lạnh lắm, nước ngập tới mắt cá. Chú đóng cho con cái hòm... đừng để nước vô ướt chân con nha.
Diệp An nhìn đôi chân trần lấm bùn của bé, thấy nước vẫn nhỏ tong tong xuống nền gạch, tạo thành một vũng nước nhỏ. Anh thấy mắt mình cay cay.
- Ừ. Chú hứa. Chú sẽ đóng cho con cái hòm kín nước, không để nước vô ướt chân con nữa. Anh nói, giọng chắc nịch.
Bé Tí ngẩng lên nhìn anh, đôi mắt to tròn đầy hy vọng:
- Thiệt không chú?
- Thiệt. Chú hứa.
Bé Tí cười, một nụ cười tươi rói, hồn nhiên của trẻ con, làm sáng bừng cả khuôn mặt đen nhẻm:
- Con cảm ơn chú! Chú tốt quá!
Bé Ba cũng cười, xoa đầu Bé Tí:
- Anh Hai chị nói thiệt đó. Anh Hai chị giỏi lắm, đóng hòm đẹp nhất xóm này.
Diệp An nhìn hai đứa trẻ, một ma lớn một ma nhỏ, thấy lòng mình ấm áp lạ thường. Anh biết, đêm nay, anh lại có việc để làm. Và việc này, anh sẽ làm bằng cả tấm lòng.
Anh lấy giấy bút ra, ghi chép thông tin của Bé Tí: tên, tuổi, nơi ở, hoàn cảnh. Rồi anh hỏi:
- Tí, con có ước mơ gì không? Chú muốn vẽ lên nắp hòm cho con một thứ thật đẹp.
Bé Tí suy nghĩ một lúc, rồi nói nhỏ:
- Con... con chưa bao giờ được đi công viên trò chơi. Mấy bạn bán vé số kể, ở đó có vòng quay ngựa gỗ, có đu quay, đèn màu đẹp lắm. Con muốn... con muốn được đi một lần.
Diệp An gật đầu, ghi lại:
- Ừ. Chú sẽ vẽ cho con một công viên trò chơi thật đẹp, đầy ánh sáng. Con sẽ được chơi thỏa thích.
Bé Tí cười tít mắt, vỗ tay:
- Hay quá! Con thích lắm!
Đêm đó, Bé Tí ở lại tiệm, ngủ trên chiếc võng mà Bé Ba nhường cho. Bé Ba nằm cạnh, kể chuyện cho bé nghe, hai đứa trẻ ma thủ thỉ với nhau đến khuya.
Diệp An ngồi ở xưởng, nhìn ra sân, nơi vũng nước nhỏ từ chân Bé Tí vẫn còn đọng lại, chưa khô. Anh nghĩ về đứa trẻ bảy tuổi, về đôi chân trần lấm bùn, về lời xin "đừng để nước vô ướt chân con".
Anh mở cuốn sổ tay chú Bảy ra, tìm trang ghi về cách làm hòm chống thấm nước. Chú Bảy ghi chi tiết: "Hòm chống thấm: trét xảm bằng hỗn hợp dầu rái + sáp ong + mùn cưa + vôi sống, trét ba lớp, phơi khô từng lớp. Kín như thuyền độc mộc, nước không vô được."
Anh gật đầu. Ngày mai, anh sẽ bắt tay vào làm. Anh sẽ làm cho Bé Tí một chiếc "thuyền độc mộc" thật chắc chắn, để bé không bao giờ phải ướt chân nữa.
Ngoài kia, đêm đã khuya lắm rồi. Nhưng trong tiệm Vạn Niên Cư, ngọn đèn lồng hoa sen vẫn sáng, ấm áp, như đang chào đón một linh hồn nhỏ bé vừa tìm đến.
Diệp An nhìn lên gác, nơi hai đứa trẻ ma đang ngủ say, thấy lòng mình bình yên lạ thường. Anh thì thào:
- Chú Bảy, con lại có khách. Một đứa trẻ tội nghiệp. Chú phù hộ cho con làm tốt nhé.
Không có ai trả lời. Nhưng trong lòng anh, anh thấy ấm áp, như có ai đó đang mỉm cười gật đầu.