Lên Hương - Chương 28: Thuyền Độc Mộc
Sáng hôm sau lễ phạn hàm, cả đội đạo tỳ tập trung ở tiệm Vạn Niên Cư từ sớm. Hôm nay là một ngày quan trọng: trét xảm chống thấm cho hòm của Bé Tí, biến…
Nội dung chương
Sáng hôm sau lễ phạn hàm, cả đội đạo tỳ tập trung ở tiệm Vạn Niên Cư từ sớm.
Hôm nay là một ngày quan trọng: trét xảm chống thấm cho hòm của Bé Tí, biến nó thành một chiếc "thuyền độc mộc" kín nước, đúng như lời Diệp An đã hứa với bé.
Tối qua, Diệp An đã thức khuya đọc kỹ công thức trong sổ tay chú Bảy. Chú ghi chi tiết từng bước: "Dầu rái 2 phần, sáp ong nấu chảy 1 phần, mùn cưa mịn 2 phần, vôi sống tán nhuyễn 1 phần. Trộn đều thành hỗn hợp sền sệt. Quét ba lớp, mỗi lớp phơi khô dưới nắng gắt ít nhất một tiếng. Khô rồi cứng như đá, nước không thấm. Nhớ đeo găng, vôi sống ăn da."
Sáng sớm, anh đã chạy đi mua vôi sống ở tiệm vật liệu, xin sáp ong của bà Hai bán rau (bà nuôi ong lấy mật), mùn cưa thì xưởng mộc có sẵn, dầu rái thì trong kho của chú Bảy còn một thùng.
Bé Ba bay theo anh đi mua đồ, cười hì hì:
- Anh Hai, anh giờ ra dáng thợ hòm thiệt rồi. Sáng sớm đã biết đi mua nguyên liệu.
- Chứ sao. Anh là chủ tiệm Vạn Niên Cư mà. Diệp An cười, xách túi vôi sống nặng trịch. Mà em đi theo làm gì? Nắng gắt, ma ra đường không tốt.
- Em che dù mà. Bé Ba giơ chiếc dù giấy nhỏ xíu. Em phải đi giám sát, kẻo anh mua nhầm đồ dỏm.
Hai anh em cười vang trên đường về, khiến mấy người đi đường nhìn anh với ánh mắt lạ lùng, vì họ chỉ thấy anh nói chuyện một mình.
Diệp An đã chuẩn bị sẵn nguyên liệu theo công thức trong sổ tay chú Bảy: dầu rái (một loại dầu thực vật dùng trong nghề mộc, mùi hăng hắc), sáp ong vàng óng, mùn cưa mịn như bột, và vôi sống trắng xóa. Bốn thứ trộn lại với nhau theo tỉ lệ nhất định, tạo thành một hỗn hợp sền sệt, màu nâu xám, mùi hôi nồng nặc.
- Trời ơi! Vừa mở nắp thùng dầu rái ra, Sáu Hồ đã bịt mũi la oai oái, nhảy lùi lại ba bước. Cái mùi gì mà kinh vậy? Như mùi... mùi cống rãnh!
- Dầu rái nó vậy đó chú. Diệp An cười, tay đeo găng cao su, bắt đầu đổ dầu vào thau trộn. Hôi một chút nhưng chống thấm tốt lắm. Chú Bảy ghi là trét ba lớp, phơi khô từng lớp, kín như thuyền độc mộc, nước có ngập cũng không vô.
- Thuyền độc mộc là gì? Ba Gác hỏi, tay cũng bịt mũi, mắt cay xè.
- Là thuyền làm từ một thân cây khoét rỗng, không có mối nối, nước không vô được. Diệp An giải thích, vừa trộn vừa nói. Hòm của Bé Tí mình trét kỹ như vậy, dù chôn chỗ trũng, mưa ngập, nước cũng không thấm vô được.
A Lực xắn tay áo, cầm cây trộn khuấy đều hỗn hợp:
- Mày nói thì dễ, làm mới khó. Cái thứ này sền sệt như cháo đặc, trét lên gỗ có dính không?
- Dính chứ chú. Vôi sống gặp nước sẽ nở ra, bít kín mọi kẽ hở. Sáp ong thì chống thấm. Mùn cưa làm chất độn cho chắc. Dầu rái là chất kết dính. Bốn thứ hợp lại, khô rồi cứng như đá.
Cả đội xúm vào làm. Người trộn hỗn hợp, người dùng cọ quét lên thân hòm, người khiêng hòm ra phơi nắng. Công việc tưởng đơn giản mà vất vả vô cùng: hỗn hợp sền sệt, dính tay, dính quần áo, mùi hôi nồng nặc bay khắp hẻm, khiến mấy nhà hàng xóm phải đóng cửa sổ, có bà còn sang mắng vốn:
- Tụi bay làm cái gì mà hôi vậy? Nhà tao đang phơi đồ!
- Dạ, tụi con trét hòm chống thấm cho thằng nhỏ. Bà thông cảm! A Lực cười xòa, xoa dịu.
Nghe nói là làm cho đứa trẻ mồ côi, bà hàng xóm hết giận, còn mang sang cho cả đội một rổ ổi:
- Làm đi, làm kỹ vào. Cho thằng nhỏ nó yên lòng.
Sáu Hồ vừa trét vừa nhăn mặt, nước mắt chảy dài vì mùi hắc:
- Trời ơi cái mùi này, ma nào ngửi nổi? Tao làm đạo tỳ mười năm, khiêng hòm thối cũng chịu được, mà cái mùi này... tao chịu thua!
- Ráng đi chú. Vì thằng nhỏ. Ba Gác động viên, nhưng chính anh ta cũng phải thở bằng miệng.
- Mày nói hay lắm, sao mày không trét mặt trong? Chỗ đó hôi nhất!
- Tao trét mặt ngoài, mày trét mặt trong, chia đều, đừng than!
Hai chú cãi nhau chí chóe, khiến cả đội cười vang, xua đi phần nào cái mùi hôi nồng nặc.
Bé Ba bay lượn quanh, nhìn mọi người làm việc, cười hì hì. Cô bé bay tới đậu trên vai Diệp An, nói nhỏ, chỉ mình anh nghe thấy:
- Thơm mà. Mùi của... người ta sắp được đi xa.
Diệp An ngừng tay, nhìn Bé Ba:
- Em nói gì?
- Em nói mùi này thơm. Bé Ba cười tít mắt, giải thích. Với người sống thì hôi, nhưng với ma tụi em, mùi này là mùi của sự chuẩn bị, của chuyến đi xa. Như mùi vali mới sắm trước chuyến du lịch vậy. Bé Tí cũng nói thơm đó anh Hai. Nó đang đứng xem mọi người làm, cười hoài, nói: "Thơm quá, con sắp được đi xa rồi!"
Diệp An nghe mà thấy sống lưng hơi lạnh, nhưng rồi anh mỉm cười. Ừ, với người sắp đi xa, mùi của sự chuẩn bị lúc nào cũng thơm, dù với người ở lại, nó có hôi đến đâu.
Anh tiếp tục trét, tay thoăn thoắt hơn. Anh nghĩ về Bé Tí, về đôi chân ướt của bé, về lời hứa "không để nước vô ướt chân con". Mỗi nhát cọ, anh đều trét kỹ, không bỏ sót một kẽ hở nào.
Công việc kéo dài cả ngày. Lớp thứ nhất trét xong, khiêng ra phơi nắng cho khô. Nắng tháng chín gay gắt, chỉ một tiếng là khô cứng. Lớp thứ hai, lớp thứ ba. Mỗi lớp một mùi hôi, mỗi lớp một lần Sáu Hồ la oai oái, mỗi lớp một trận cười của cả đội.
Đến chiều, khi lớp thứ ba khô hoàn toàn, chiếc hòm đã biến thành một khối kín mít, màu nâu bóng loáng, gõ vào kêu "cộp cộp" chắc nịch, không một kẽ hở.
Diệp An đổ thử một xô nước lên nắp hòm. Nước chảy tuột xuống, không thấm vào một giọt, đọng thành những hạt tròn lăn long lóc. Cả đội reo hò vang cả hẻm:
- Kín rồi! Kín như thuyền độc mộc!
- Thằng nhỏ không còn sợ ướt chân nữa!
- Sáu Hồ ơi, mày ngửi thử xem còn hôi không?
- Thôi, tao xin! Mũi tao giờ toàn mùi dầu rái, ăn cơm cũng thấy mùi!
Mọi người cười vang. Bé Ba thì thào với Diệp An:
- Anh Hai, Bé Tí đang vỗ tay đó. Nó cười tít mắt, nói cảm ơn các chú nhiều lắm.
Diệp An gật đầu, thấy mắt mình cay cay. Anh nhìn chiếc hòm, thấy nó không chỉ là một chiếc hòm, mà là tình thương của cả một đội, cả một xóm, gói ghém lại để tặng cho một đứa trẻ.
Tối hôm đó, sau khi mọi người về hết, Diệp An ngồi ngắm chiếc hòm, thấy lòng mình đầy tự hào. Anh đã giữ được một phần lời hứa với Bé Tí: hòm kín nước, không để nước vô ướt chân bé.
Sáu Hồ là người về cuối cùng. Trước khi đi, chú còn quay lại, bịt mũi nói với Diệp An:
- Trời ơi cái mùi này, ma nào ngửi nổi? Tao về nhà mà vợ tao đuổi ra sân, bắt tắm ba lần mới cho vô nhà!
Diệp An cười ha hả:
- Chú ráng đi, vì thằng nhỏ mà.
- Ừ, vì thằng nhỏ. Chứ vì cái khác là tao bỏ cuộc lâu rồi. Sáu Hồ vừa nói vừa đi, vẫn còn lẩm bẩm về cái mùi.
Khi chỉ còn hai anh em, Bé Ba bay tới, ngồi cạnh Diệp An, cười hì hì. Cô bé lim dim mắt, vẻ mặt khoan khoái như đang tận hưởng, rồi nói, chỉ mình anh nghe thấy:
- Thơm mà. Mùi của... người ta sắp được đi xa.
Diệp An nhìn cô bé, thấy trong mắt bé ánh lên một niềm vui khó tả. Anh chợt hiểu: với những linh hồn sắp được yên nghỉ, mùi của sự chuẩn bị, dù là mùi dầu rái hôi hắc, cũng thơm như mùi của hy vọng.
- Ừ. Thơm. Anh gật đầu, mỉm cười. Mai mình làm lễ mộc dục cho em Tí, rồi mốt vẽ nắp hòm. Từ từ, không gấp.
- Dạ! Bé Ba gật đầu mạnh. Không gấp! Chú Bảy dặn rồi, cái gì cũng phải từ từ!
Hai anh em cười. Ngoài sân, chiếc hòm "thuyền độc mộc" nằm đó, kín mít, chắc chắn, gõ vào kêu "cộp cộp". Diệp An nhìn nó, thầm nghĩ:
Bé Tí ơi, chú đã giữ được một nửa lời hứa. Nửa còn lại, chú sẽ giữ nốt. Con chờ chú nhé. Chú thương con.