Lên Hương - Chương 29: Tắm Cho Em
Sáng hôm sau ngày trét xảm, Diệp An dậy sớm nấu một nồi nước lớn. Hôm nay là ngày làm lễ mộc dục cho Bé Tí: tắm rửa sạch sẽ cho người đã khuất trước khi…
Nội dung chương
Sáng hôm sau ngày trét xảm, Diệp An dậy sớm nấu một nồi nước lớn.
Hôm nay là ngày làm lễ mộc dục cho Bé Tí: tắm rửa sạch sẽ cho người đã khuất trước khi mặc quần áo mới, khâm liệm. Theo sổ tay chú Bảy, nước tắm phải là nước lá bưởi pha rượu gừng: lá bưởi thơm, tẩy uế; rượu gừng ấm, trừ lạnh. Người chết được tắm bằng nước này sẽ sạch sẽ, thơm tho, ấm áp khi đi xa.
Diệp An ra vườn sau hái một rổ lá bưởi tươi, chọn những lá to, xanh mướt, không sâu. Anh rửa sạch từng lá, cho vào nồi nước đang sôi. Mùi lá bưởi thơm phức bay khắp tiệm, át cả mùi dầu rái còn vương lại từ hôm qua, khiến cả xóm ai đi qua cũng phải hít hà.
Bà Hai bán rau đi qua, ngửi thấy mùi, ghé vào hỏi:
- Mày nấu gì mà thơm vậy?
- Dạ, con nấu nước lá bưởi tắm cho thằng Tí. Lễ mộc dục đó bà.
- Ừ. Tắm lá bưởi là phải. Người đi xa phải sạch sẽ thơm tho. Bà gật gù, rồi vào phụ anh giã gừng. Để bà phụ một tay. Gừng phải giã nhuyễn, vắt lấy nước cốt, pha với rượu trắng, tắm mới ấm.
Có bà phụ, công việc nhanh hơn. Bà còn dặn anh đủ điều: nước không được quá nóng, khăn phải mềm, lau phải nhẹ tay, vừa lau vừa nói chuyện với người đã khuất cho họ ấm lòng.
- Bà ơi, sao phải nói chuyện? Diệp An hỏi.
- Người chết cũng như người sống, cũng cần được quan tâm. Mày vừa tắm vừa nói, họ nghe thấy, họ ấm lòng, họ đi xa thanh thản. Bà giải thích, mắt rơm rớm. Hồi bà còn trẻ, bà cũng tắm cho mẹ bà như vậy.
Diệp An gật đầu, ghi nhớ. Anh bưng thau nước vào nhà, lòng đầy xúc động. Một nghi thức tắm rửa đơn giản, mà chứa đựng biết bao tình thương.
Bé Ba bay quanh, hít hà:
- Thơm quá anh Hai! Mùi này em thích hơn mùi dầu rái hôm qua nhiều!
- Mùi này là mùi của sự sạch sẽ. Diệp An cười, vớt lá bưởi ra, để nước nguội bớt. Hôm qua là mùi của sự chuẩn bị, hôm nay là mùi của sự tinh tươm. Mỗi ngày một mùi.
- Anh Hai nói như nhà thơ vậy.
- Anh là thợ hòm có tâm hồn nghệ sĩ mà.
Hai anh em cười. Diệp An bưng thau nước lá bưởi rượu gừng vào nhà, nơi Bé Tí đang nằm trong hòm, chờ đợi.
Lễ mộc dục bắt đầu. Diệp An vắt một chiếc khăn mềm, nhúng vào nước ấm, vắt ráo, rồi nhẹ nhàng lau mặt cho Bé Tí.
Tay anh vẫn run, như mọi lần làm lễ. Nhưng từng động tác đều dịu dàng, cẩn thận, như đang lau mặt cho một đứa em đang ngủ.
Anh lau trán, lau má, lau cằm, lau cổ. Da Bé Tí lạnh ngắt, nhưng dưới bàn tay anh, dường như ấm dần lên.
- Tí ơi, chú tắm cho con nhé. Nước lá bưởi thơm lắm, con sẽ sạch sẽ, thơm tho. Anh thì thào, vừa lau vừa nói.
Bé Ba đứng cạnh, cũng thì thào:
- Em Tí, chị nói cho em biết, anh Hai chị tắm kỹ lắm. Hồi chị... chị cũng được tắm như vậy.
Diệp An ngừng tay, nhìn Bé Ba:
- Em nhớ à?
- Em không nhớ rõ. Nhưng em có cảm giác... ấm áp lắm. Như được ai đó thương yêu, lau từng chút một. Bé Ba nói, mắt rưng rưng.
Diệp An gật đầu, tiếp tục lau. Anh lau tay, lau chân cho Bé Tí. Đôi chân nhỏ xíu, đã từng lấm bùn, giờ được lau sạch, trắng trẻo. Anh lau từng ngón chân, cẩn thận như đang lau cho một báu vật.
Anh nhìn đôi chân bé, nhớ lại đêm đầu tiên bé đến, đôi chân ướt sũng, nước nhỏ tong tong xuống nền gạch, tạo thành vũng nước nhỏ. Anh nhớ lời bé xin: "Chú đóng cho con cái hòm... đừng để nước vô ướt chân con nha."
- Chân con sạch rồi nè. Không còn bùn nữa. Anh nói nhỏ, giọng nghẹn ngào. Từ nay, chân con sẽ luôn sạch sẽ, khô ráo, không bao giờ ướt nữa. Chú hứa.
Bé Ba đứng cạnh, nước mắt chảy dài, thì thào:
- Em Tí, chân em đẹp quá. Từ nay em đi đâu cũng phải giữ chân sạch nhé.
Diệp An lau xong, còn xoa một chút dầu gió vào lòng bàn chân bé, theo lời bà Hai dặn: "Xoa dầu cho ấm chân, đi xa không lạnh." Mùi dầu gió thơm nồng, quyện với mùi lá bưởi, tạo thành một mùi thơm ấm áp, dễ chịu.
Lau người xong, đến phần mặc quần áo mới. Bộ quần áo mà xóm quyên góp: áo sơ mi trắng, quần tây đen, hơi rộng một cỡ so với thân hình gầy gò của Bé Tí.
Diệp An mặc áo cho bé, phải xắn tay áo lên hai gập mới vừa. Mặc quần, phải thắt lưng chặt mới không tuột. Anh vừa mặc vừa cười:
- Rộng quá, như công tử bột mặc đồ của ba.
Bé Ba cũng cười, phụ anh chỉnh lại cổ áo:
- Rộng một chút cũng không sao. Trẻ con mặc rộng mới thoải mái, mới lớn được.
Mặc xong, Diệp An bế Bé Tí đứng trước tấm gương lớn trong tiệm. Bé Ba bay tới, chỉnh lại cổ áo cho bé, vuốt lại mái tóc rối, rồi đứng lùi lại ngắm nghía, gật gù:
- Được rồi. Bây giờ em Tí đẹp trai thiệt rồi.
Và điều kỳ diệu xảy ra: hồn Bé Tí đứng trước gương, bỗng như cao hơn một chút, lưng thẳng hơn, mặt tươi hơn, đôi mắt sáng long lanh. Bé nhìn mình trong gương, cười toe toét, khoe hàm răng sún:
- Con đẹp trai không chú?
Diệp An và Bé Ba cười vang:
- Đẹp trai! Đẹp trai nhất xóm!
- Con cảm ơn chú! Con chưa bao giờ được mặc đồ mới đẹp vậy! Bé Tí xoay một vòng, ngắm mình trong gương, thích thú.
Diệp An nhìn bé, thấy mắt mình cay cay. Một bộ quần áo mới, với người khác là chuyện bình thường, nhưng với Bé Tí, đó là lần đầu tiên trong đời. Bé đã sống bảy năm trong rách rưới, và giờ, khi đã mất, bé mới được mặc đồ mới.
Anh thầm nghĩ: giá như bé còn sống, giá như có ai đó cho bé bộ đồ mới sớm hơn...
Nhưng anh không nói ra. Anh chỉ xoa đầu bé, nói:
- Từ nay, con lúc nào cũng đẹp trai như vậy. Đi đâu cũng phải chỉnh tề nhé.
- Dạ! Bé Tí gật đầu mạnh, rồi bỗng ôm chầm lấy Diệp An. Chú tốt quá! Con thương chú nhất!
Diệp An ôm bé vào lòng, thấy bé nhẹ tênh, mát lạnh, nhưng trong lòng anh thì ấm áp vô cùng.
Lễ mộc dục hoàn tất. Bé Tí đã sạch sẽ, thơm tho, mặc đồ mới đẹp đẽ. Chỉ còn một việc cuối cùng: vẽ nắp hòm.
Chiều hôm đó, A Lực ghé qua, thấy Bé Tí (qua lời Bé Ba mô tả) mặc đồ mới đứng trước gương, chú cười ha hả:
- Thằng nhỏ bảnh quá! Như công tử! Mai mốt đi xa, mấy cô ma nữ mê cho coi!
Bé Ba cười tít mắt, thuật lại cho Bé Tí nghe. Bé Tí ngượng ngùng, mặt đỏ bừng, nhưng miệng thì cười toe toét không ngớt.
A Lực vỗ vai Diệp An, nói nhỏ:
- Mày làm tốt lắm. Thằng nhỏ mà còn sống, chắc nó cũng không được tắm táp, mặc đồ đẹp như vậy. Mày đã cho nó những thứ mà cả đời nó chưa từng có.
Tối hôm đó, Diệp An ngồi trước nắp hòm, nhìn Họa Hồn Bút, thấy tay mình hơi run. Anh biết, ngày mai, anh sẽ phải vẽ. Và anh cũng biết, cái giá phải trả sẽ không nhỏ.
Nhưng anh không sợ. Vì Bé Tí, vì lời hứa, vì nụ cười toe toét "Con đẹp trai không chú?" của bé, anh sẵn sàng.
Bé Ba bay tới, ngồi cạnh anh, giọng lo lắng:
- Anh Hai, mai anh vẽ, anh phải cẩn thận đó. Đừng gấp, vẽ từ từ thôi.
- Ừ. Anh biết. Em đừng lo.
- Em lo chứ. Anh Hai là anh Hai duy nhất của em. Anh mà có chuyện gì, em... em không biết làm sao.
Diệp An xoa đầu bé, mỉm cười:
- Anh không sao đâu. Anh hứa với em, anh sẽ cẩn thận. Vẽ xong, anh nghỉ ngơi đàng hoàng.
- Anh hứa rồi đó. Ngoéo tay.
Hai anh em ngoéo tay nhau, cười vang. Ngoài sân, ngọn đèn lồng hoa sen vẫn sáng, ấm áp, như đang chứng giám cho lời hứa của hai anh em.
Đêm đó, Diệp An ngủ sớm để lấy sức cho ngày mai. Trong mơ, anh thấy một công viên trò chơi rực rỡ ánh sáng, với vòng quay ngựa gỗ, đu quay, đèn màu. Và ở giữa, Bé Tí mặc bộ đồ mới đẹp đẽ, cười toe toét, vẫy tay với anh:
- Chú ơi, mai chú vẽ cho con nhé! Vẽ đẹp vào nhé!
Anh mỉm cười trong mơ, gật đầu:
- Ừ. Chú vẽ. Vẽ đẹp nhất có thể.