Lên Hương - Chương 90: Bức thư chưa gửi
Cả nhà tang lễ nín thở khi ông Tư Móm mở phong thư ngả vàng ra. Tờ giấy bên trong đã ố vàng theo năm tháng, nét chữ nguệch ngoạc của một cậu bé mười mấy…
Nội dung chương
Cả nhà tang lễ nín thở khi ông Tư Móm mở phong thư ngả vàng ra.
Tờ giấy bên trong đã ố vàng theo năm tháng, nét chữ nguệch ngoạc của một cậu bé mười mấy tuổi, có chỗ bị nhòe vì nước mắt hay mồ hôi. Ông Tư Móm nhắm mắt một thoáng, giọng run run bắt đầu đọc:
"Cô Mười kính mến,
Con là thằng Móm học trò của cô đây. Con viết thư này để xin lỗi cô một chuyện mà con đã giấu suốt mấy tháng nay. Hôm đó, con và thằng Tèo đánh nhau trong lớp, con tức quá nên đập vỡ tấm bảng đen. Cô hỏi ai làm, con sợ quá nên đổ tội cho thằng Tèo. Thằng Tèo bị cô phạt đứng góc lớp cả buổi, nó khóc mà không dám cãi vì nó hiền.
Con biết con sai rồi cô ơi. Mấy đêm nay con không ngủ được, cứ nhắm mắt lại là thấy thằng Tèo đứng góc lớp khóc. Con muốn nói thật với cô, nhưng con sợ cô giận, sợ cô không thương con nữa. Con viết thư này, định gửi cho cô, nhưng con không dám.
Cô ơi, nếu cô đọc được thư này, cô tha lỗi cho con nhé. Con hứa từ nay không nói dối nữa.
Học trò hư của cô, Thằng Móm."
Ông Tư Móm đọc xong, nước mắt lăn dài trên gò má nhăn nheo. Ông quỳ xuống trước linh cữu, dập đầu ba cái thật mạnh:
- Cô ơi, con xin lỗi cô! Con xin lỗi thằng Tèo! Mấy chục năm nay, con không dám về gặp cô vì con xấu hổ. Con mang nỗi ân hận này đi khắp nơi, từ Đồng Tháp lên Sài Gòn, từ Sài Gòn ra tận Vũng Tàu làm thuê. Đêm nào con cũng mơ thấy tấm bảng đen vỡ, thấy thằng Tèo đứng góc lớp khóc. Cô ơi, giờ con đã nói ra rồi, cô tha lỗi cho con nhé!
Ông kể tiếp, giọng nghẹn ngào, như trút bỏ gánh nặng đã mang suốt nửa đời người:
- Hồi đó, sau chuyện tấm bảng đen, con xấu hổ quá nên bỏ học, đi lang thang làm thuê khắp nơi. Con làm phụ hồ, làm bốc vác, làm đủ thứ nghề nặng nhọc. Mỗi lần thấy trường học, con lại nhớ đến cô, nhớ đến thằng Tèo, lòng đau như cắt. Con muốn về xin lỗi, nhưng con sợ. Con sợ cô không tha thứ, sợ bạn bè cười chê. Cứ thế, một năm, hai năm, rồi mấy chục năm trôi qua. Tóc con đã bạc, lưng con đã còng, mà lời xin lỗi vẫn nghẹn ở cổ.
- Mấy tháng trước, con nghe tin cô bệnh nặng. Con định về thăm, nhưng con vẫn không dám. Con sợ gặp cô trong bộ dạng già nua bệnh tật, con sợ cô không nhận ra con. Giờ cô mất rồi, con mới dám đến. Con đến để đọc bức thư này, để nói lời xin lỗi cuối cùng. Cô ơi, con bất hiếu quá!
Cả nhà tang lễ im lặng như tờ. Nhiều người lấy tay lau nước mắt. Một lời xin lỗi giữ trong lòng mấy chục năm, nặng đến mức khiến một con người phải lang thang cả đời không dám về quê. Ai nghe mà không xót xa.
Rồi bỗng có tiếng cười khúc khích vang lên, rồi tiếng cười lan ra khắp phòng. Không phải tiếng cười chế giễu, mà là tiếng cười ấm áp, trìu mến, xen lẫn nước mắt.
Ông Tèo Mập, người hồi sáng còn khóc như đứa trẻ trước di ảnh cô Mười, bước đến đỡ ông Tư Móm dậy, cười mà nước mắt lăn dài:
- Trời ơi, thằng Móm! Mày còn nhớ chuyện đó hả? Tao quên từ lâu rồi! Hồi đó tao bị phạt đứng góc lớp, tao có khóc đâu, tao đứng đó mà còn lén ăn ổi trong túi quần. Mày ân hận mấy chục năm vì chuyện đó hả? Thằng này khờ quá!
Cả nhà tang lễ cười òa. Ông Tư Móm ngẩng lên, ngơ ngác:
- Mày... mày không giận tao hả?
- Giận gì mà giận! Chuyện con nít hồi đó, ai mà nhớ! Với lại, nhờ mày đổ tội mà tao được đứng góc lớp ăn ổi thoải mái, không ai để ý. Tao còn phải cảm ơn mày nữa là!
Tiếng cười vang dội khắp nhà tang lễ. Ông Tư Móm cũng bật cười trong nước mắt, bao nhiêu gánh nặng mấy chục năm như được trút bỏ. Ông ôm chầm lấy ông Tèo Mập, hai ông già sáu mươi tuổi ôm nhau khóc cười như hai đứa trẻ.
Người con trai cả của cô Mười bước đến, nắm tay ông Tư Móm:
- Bác ơi, má tôi mà còn sống, bà chắc chắn sẽ tha lỗi cho bác. Bà thương học trò nhất, bà không bao giờ giận học trò đâu. Bác đừng ân hận nữa nhé. Từ nay, bác về đây, nhà này cũng là nhà của bác. Các em học trò cũ của má, ai cũng là người nhà cả.
Ông Tư Móm nghe vậy thì òa khóc như đứa trẻ. Bao nhiêu năm lang thang, bao nhiêu đêm ân hận, giờ đây ông mới tìm được bến đỗ bình yên. Ông Tèo Mập vỗ vai bạn cũ:
- Thôi, đừng khóc nữa. Từ nay mày ở lại đây với tao, hai thằng già mình cùng nhau đi thăm mộ cô. Cô mà thấy hai đứa mình hòa thuận, cô mừng lắm.
Cả nhà tang lễ vỗ tay. Có người còn reo lên: "Hoan hô!" Không khí vừa xúc động vừa ấm áp, như một gia đình lớn vừa đoàn tụ sau bao năm xa cách.
Diệp An đứng một bên, nước mắt ứa ra. Anh nhớ đến chiếc bàn trống cạnh cửa sổ trong tranh, nhớ đến phong thư chưa mở mà cô Mười đã chờ đợi suốt mấy chục năm. Giờ đây, bức thư đã được đọc, lời xin lỗi đã được nói ra, sự tha thứ đã được trao đi. Tâm nguyện của cô Mười, cuối cùng cũng hoàn thành.
Anh có cảm giác như cô Mười đang đứng đâu đó trong nhà tang lễ này, mỉm cười hiền hậu nhìn đám học trò của mình. Bà đã chờ đợi giây phút này suốt mấy chục năm, và giờ đây, bà có thể yên lòng mà đi.
Buổi lễ viếng kết thúc trong không khí ấm áp chưa từng có. Các học trò cũ nán lại rất lâu, họ kể chuyện ngày xưa, họ cười, họ khóc, họ ôm nhau. Có người còn hẹn nhau năm sau sẽ về thăm trường cũ, sẽ cùng nhau xây lại ngôi trường tranh tre ngày xưa.
Trên đường về, Diệp An cứ nghĩ mãi về ông Tư Móm và bức thư chưa gửi. Một lời xin lỗi giữ trong lòng mấy chục năm, nặng đến mức khiến một con người không dám về gặp cô giáo cũ. Và khi nói ra được, lòng nhẹ nhõm như trút được tảng đá. Anh chợt nghĩ, trong cuộc đời này, có bao nhiêu người đang mang trong lòng những bức thư chưa gửi như vậy? Bao nhiêu lời xin lỗi, bao nhiêu lời cảm ơn, bao nhiêu tình cảm chưa kịp nói ra, cứ để đó rồi thành ân hận cả đời?
Anh tự nhủ, từ nay mình phải sống khác. Có gì muốn nói thì nói ngay, đừng để đến lúc quá muộn. Như với chú Bảy, anh muốn nói con thương chú nhiều lắm, mà mấy tháng nay chú mất tích, anh chưa có dịp nói. Khi nào chú về, anh sẽ nói ngay, không chần chừ nữa.
- Anh Hai, anh nghĩ gì mà đăm chiêu vậy?
Lạc Lạc ngồi trên yên sau xe, hỏi.
- Anh đang nghĩ, mai mốt anh phải nói lời cảm ơn với những người đã giúp anh, đừng để như ông Tư Móm, giữ trong lòng mấy chục năm.
- Vậy anh cảm ơn em đi! Em giúp anh nhiều lắm đó!
- Cảm ơn cô lễ tân Lạc Lạc đã luôn nghịch ngợm và ăn kẹo của anh.
- Cái này là cảm ơn hay cà khịa vậy?
Hai anh em cười đùa suốt đường về. Nhưng khi về đến tiệm, Diệp An bỗng nghiêm mặt lại. Anh mở ngăn kéo bàn thờ tổ nghề, lấy chiếc chìa khóa tủ sắt của Bảy Lửa ra ngắm nghía dưới ánh đèn.
Chiếc chìa khóa rỉ sét nằm im lìm trong lòng bàn tay anh, lạnh ngắt. Đã mấy ngày kể từ đêm mẹ Bảy Lửa trao chìa khóa, anh chưa có dịp sang nhà bà để mở tủ vì bận lo đám tang cô Mười. Nhưng giờ đây, đám tang đã gần xong, anh không thể trì hoãn thêm nữa.
Cuốn sổ ghi biển số xe tải, bí mật về những đêm xe lạ chạy vào nghĩa địa, và có thể là cả sự thật về cái chết của Bảy Lửa, tất cả đang nằm trong chiếc tủ sắt ấy, chờ đợi anh đến mở.
- Mai, anh sẽ sang nhà mẹ Bảy Lửa.
Diệp An tự nhủ, tay siết chặt chiếc chìa khóa:
- Dù trong tủ có gì, anh cũng phải đối mặt. Đó là lời hứa với anh Bảy, với bà cụ, và với chính mình.
Ngoài cửa, chiếc đèn lồng lụa trắng khẽ đung đưa trong gió đêm. Diệp An cẩn thận cất chiếc chìa khóa vào túi áo, quyết định sáng mai sẽ rủ A Lực đi cùng. Có những bí mật, một mình đối mặt thì quá nguy hiểm.