Lời Nguyền Diều Giấy - Chương 10: Diều Tre Đen Được Mang Ra Bãi
Ngón tay trỏ của Khoa vẫn giơ thẳng lên trời, ướt lạnh vì nước bọt nhưng không cảm thấy bất cứ luồng khí nào lay chuyển. Không gian quanh bãi đất hoang…
Nội dung chương
Ngón tay trỏ của Khoa vẫn giơ thẳng lên trời, ướt lạnh vì nước bọt nhưng không cảm thấy bất cứ luồng khí nào lay chuyển. Không gian quanh bãi đất hoang nén chặt lại bằng một thứ áp lực vô hình, nặng trịch tựa như cả khối đá hoa cương trên đỉnh Tản Viên đang đè nghiến xuống lồng ngực đứa trẻ mười bốn tuổi.
Người làng Nại thả diều luôn thuộc lòng câu khẩu quyết truyền đời: đầu ngón tay biết gió, gót chân biết đất. Muốn diều cất cánh, người chơi phải tìm ra cái túi gió ẩn sau rặng tre hay mép đồi, rồi nín thở đợi ngọn gió chướng đổi chiều mới được cất bước chạy đà. Thế nhưng lúc này, vạt áo cộc của Khoa rủ xuôi theo sườn, dính bết vào da thịt đẫm mồ hôi lạnh. Cành sung dại phía xa trơ khấc từng nhánh khẳng khiu xám ngoét, hoàn toàn bất động.
Gió chết hẳn. Cả bãi bồi ven chân núi chìm nghỉm trong trạng thái ngưng đọng kỳ quái.
Khoa hạ cánh tay xuống, lòng bàn tay cậu run bắn khi một lần nữa nắm chặt vào thanh cái của con diều. Nan tre ngâm bùn đen nhánh toát ra cái lạnh thấu xương, trơn tuột và nhơn nhớt dưới lớp mồ hôi rỉ ra từ kẽ ngón tay cậu. Cảm giác lạnh này ngấm thẳng qua lớp biểu bì, buốt tận vào tủy sống, làm khớp ngón tay Khoa co quắp lại từng đợt. Cậu khẽ nghiến răng, cố định lại thế đứng, bàn chân trần bấu chặt lấy mặt đất ẩm ướt để giữ thăng bằng.
Dưới lòng bàn chân cậu, những sợi cỏ tranh sắc lẻm vẫn đang uốn lượn liên hồi. Lớp cỏ rạp sát mặt bùn phát ra chuỗi âm thanh ràn rạt khô khốc, trườn từng đợt nhịp nhàng về phía vách đá dựng đứng của rặng Ba Vì. Chúng cọ vào mắt cá chân Khoa, cứa vào da thịt những vệt ngứa ngáy ram ráp. Đất dưới chân dường như đang trôi đi, hoặc chính lòng đất đang phập phồng thở từng nhịp nặng nề của một sinh vật khổng lồ chôn vùi qua nghìn năm phong ấn.
Khoa nuốt khan một ngụm nước bọt đắng ngắt nơi cuống họng. Cậu nhìn sang gốc duối cằn cỗi mọc trơ trọi bên mép vực, rồi lại ngước nhìn cuộn dây cước bằng gai rừng đang kẹp chặt bên nách trái. Cuộn cước to bằng bắp chân người lớn, ngâm nhựa trám đen sì, tỏa ra mùi khét lẹt của nhựa cây kết hợp với mùi dầu trẩu. Mối nối bằng gân thú ở ức con diều đã được cậu thắt ba vòng nút con thoi, chặt chẽ không một kẽ hở theo đúng bài học vót nan buộc lèo mà ông nội Vạn từng chỉ dạy từng li từng tí bên chõng tre.
Thế nhưng, ông nội chưa từng dạy cậu cách thả diều khi trời lặng gió.
"Lặng gió thì diều chìm, nghịch gió thì diều đứt lèo, tuyệt đối không được gượng gạo mà rước vạ vào thân." Lời căn dặn khàn đặc của ông Vạn bỗng vang vọng bên tai Khoa, rõ mồn một giữa màn đêm đặc quánh.
Khoa lắc đầu thật mạnh để xua đi sự do dự vừa nhen nhóm. Cậu không thể quay đầu lại được nữa. Cậu đã lén cạy hòm gỗ cổ của ông nội, đã mang bộ khung đen tuyền này trốn qua vườn chuối trong đêm tối. Nếu bây giờ thu dây quay về nhà, sáng mai khi ông thức giấc và nhìn thấy dấu vết bùn đất trên bậc cửa ngách, mọi bí mật sẽ vỡ lở. Cậu sẽ lại tiếp tục sống những ngày câm lặng, nghe tiếng thở dài sườn sượt của ông mỗi lần nhìn lên bàn thờ người cha đã mất tích nhiều năm trước.
Cha cậu từng thử sức với những cánh diều dị dạng. Chiếc nan tre uốn cánh ưng này là do bàn tay tài hoa của cha để lại, chứ không thể là thứ bùa chú đoạt mạng như lời người già trong làng đồn thổi.
Nghĩ đến đó, ngực Khoa phập phồng kích động. Cậu lùi lại ba bước, kéo căng sợi cước đen dài khoảng năm sải tay. Hai bàn tay cậu nâng ngang thân con diều tre, nhấc nó lên khỏi lớp cỏ tranh đang ngọ nguậy. Trọng lượng của khung tre nặng trịch một cách bất thường, trì trệ tựa như cậu đang bưng một phiến đá ướt sũng rêu phong.
Khoa gập người xuống, hạ thấp trọng tâm, dự tính dùng sức bật của đôi chân để lao người về phía trước, cưỡng bức con diều cắn gió mặt đất theo phương pháp ép diều mạo hiểm mà những tay chơi ngông trong hội làng thỉnh thoảng vẫn làm.
Cậu hít một hơi thật sâu, dồn toàn bộ sức lực vào hai bắp đùi.
Nhưng cậu chưa kịp cất bước chân thứ nhất.
Ngay tại thời điểm gót chân Khoa chuẩn bị đạp mạnh xuống lớp bùn, một xung lực cực mạnh từ thanh cái con diều giáng thẳng vào lòng bàn tay cậu.
Khung tre đen tuyền không còn là một vật vô tri. Khớp nối bện bằng gân thú nơi giao nhau giữa sống lưng và hai cánh diều bất thần bật lên một tiếng "tách" giòn tan, khô khốc như tiếng đốt ngón tay của một kẻ vừa tỉnh giấc sau giấc ngủ nghìn năm. Hai đầu cánh hình chim ưng vuốt nhọn hoắt, vốn dĩ rủ xuôi theo chiều gió đứng im, bỗng nhiên rung bần bật với biên độ cực nhanh.
Thanh tre phát ra những tiếng kẽo kẹt rợn gai ốc, tựa như có những thớ thịt vô hình đang co rút, bẻ cong nan cật theo một đường lượn quái gở.
Mặt giấy dó cổ ngả màu vàng ệch như da người ốm tự động căng phồng lên. Không hề có một ngọn gió nào thổi tới từ không gian xung quanh, nhưng mặt giấy lại phập phồng từng đợt dồn dập, hút lấy một khối hàn khí đen đặc từ ngay dưới lớp rễ cỏ tranh chui lên. Những đường nét chu sa ngoằn ngoèo vẽ ký tự phù chú chạy dọc theo hai mép cánh bỗng chốc phát ra ánh sáng đỏ nhờ nhờ, u tối và đặc quánh, tựa như những mạch máu lộ thiên vừa được bơm đầy máu tươi.
Khoa giật nảy mình, toàn bộ da gà ốc nổi râm ran khắp sống lưng. Đôi tay cậu bất giác co lại định buông con diều xuống đất nén.
Nhưng đã quá muộn.
Lớp giấy dó lạnh ngắt dán chặt lấy lòng bàn tay Khoa, sinh ra một lực hút nhớp nháp ghê tởm giữ chặt lấy mười đầu ngón tay cậu. Cùng lúc đó, thân diều uốn cong ngược ra phía sau, tạo thành một góc chém gió hiểm hóc mà không một nghệ nhân làm diều làng Nại nào dám áp dụng. Khung diều chim ưng chồm lên phía trước, hai đầu cánh nhọn hoắt rạch thẳng vào màn sương mù mịt mùng.
Nó chuyển động như một con mãng xà khổng lồ bừng tỉnh khỏi lớp bùn lầy, giương vây giương vảy đòi xé toạc không gian ngột ngạt.
"Vút!"
Một âm thanh xé gió đanh gọn rít lên sát bên tai Khoa.
Không cần bất kỳ một bước chạy đà nào, cũng không cần ai nâng đỡ hay nâng đón ngọn gió ngọn mây, cánh diều tự khởi động bứt phá khỏi mặt đất. Lực kéo đột ngột và hung bạo đến mức giật tung hai bàn tay Khoa ra khỏi thanh tre. Cậu ngã chúi người về phía trước, hai đầu gối dập mạnh xuống nền đất sỏi đá buốt điếng, cằm đập xuống một mô đất cứng làm bật máu môi.
Cậu hoảng loạn ngước mắt nhìn lên.
Cánh diều tre đen tuyền đã ở trên không trung, cách mặt đất hơn ba trượng. Nó không hề chao đảo, không lắc lư tìm thăng bằng như những cánh diều cánh cốc, cánh doi truyền thống của làng Nại mỗi khi rời tay người nâng. Nó bay thẳng tắp theo một góc nghiêng bốn mươi lăm độ, đâm xuyên qua màn sương mù dày đặc bằng một tốc độ kinh hoàng.
Mặt giấy dó cổ căng tròn như một chiếc dùi trống, phát ra những tiếng bồm bộp khô khốc. Khí lạnh tỏa ra từ hai đầu cánh chim ưng cuộn xoáy thành hai luồng khói xám mờ ảo, để lại sau lưng nó một vệt xé rách toạc màn đêm.
Cuộn cước bện bằng sợi gai rừng ngâm nhựa trám đang kẹp bên nách Khoa lập tức phát tác dữ dội. Sợi dây cước đen nhánh nối từ khớp ức con diều bị kéo căng tắp trong chớp mắt, biến thành một đường chỉ thẳng băng rạch ngang bầu trời đêm.
Lực kéo từ trên cao truyền thẳng xuống đất nén, giật bổng cuộn cước trượt khỏi nách cậu.
Theo phản xạ sinh tồn của một đứa con nhà nòi làm diều sáo, Khoa không kịp nghĩ ngợi về mối nguy hiểm cận kề. Cậu vồ lấy con lăn bằng gỗ mít kẹp chặt lõi cuộn cước, hai bàn tay túm lấy thanh xỏ ngang.
Lực giật mạnh đến mức nhấc bổng nửa thân người của Khoa lên khỏi mặt đất. Hai gót chân cậu cày sâu vào lớp cỏ tranh ẩm ướt hai rãnh dài ngập đến mắt cá chân. Bùn đất và rễ cỏ bắn tung tóe lên mặt, lên mắt cậu cay xè.
"Trời ơi..." Tiếng thốt nghẹn ngào rên rỉ nghẽn lại nơi cuống họng đứa trẻ.
Bầu trời trên đầu bãi hoang lúc này chuyển sang một màu tím ngắt quái dị. Đó là thứ màu tím của quả bồ quân giập nát, thẫm đen ở phần chân trời nơi giáp ranh với các vách đá ngọn Ba Vì, và rực lên một sắc đỏ bầm u uất ở tầng mây giữa. Trong vòm trời tím ngắt ấy, cánh diều hình chim ưng nhỏ dần lại thành một đốm đen sắc nhọn, nhưng tốc độ lao vút của nó không hề có dấu hiệu chậm lại.
Nó đang ăn gió. Một thứ gió vô hình ngự trị ở tầng không cao vút, thứ gió độc mà người già làng Nại vẫn gọi là gió âm binh, chỉ trỗi dậy khi giờ Dậu đã tắt và bóng tối phong tỏa trần gian.
Sợi cước căng cứng đến mức phát ra tiếng "ong ong" trầm đục, rung bần bật từng nhịp như một dây đàn khổng lồ nối từ âm phủ lên đến tận trời xanh.
Khoa cắn chặt răng, môi rỉ máu tươi mằn mặn nơi đầu lưỡi. Cậu cố ghì người xuống, dồn toàn bộ bốn mươi cân thịt xương của một đứa trẻ mười bốn tuổi để níu giữ con lăn gỗ mít. Thế nhưng cánh diều đen tuyền trên tầng không mang theo một sức mạnh man dại của loài ác điểu săn mồi, tiếp tục nuốt chửng từng sải cước gai, kéo giật cậu từng bước chân trượt dài về phía rãnh nước sâu hoắm ngăn cách giữa bãi hoang và vách đá sừng sững của ngọn núi thiêng.