MA BẮT VÍA GỐC KƠ-NIA ĐẮK LẮK - Chương 10: Ngày Thứ Ba Ngây Dại
Sáng ngày 20 tháng 7 năm 2028, lúc bảy giờ, Nguyễn Thị Thu Hằng thức dậy mà không thấy Mai động đậy bên cạnh. Mọi ngày, Mai dậy sớm hơn chị, rửa mặt xong…
Nội dung chương
Sáng ngày 20 tháng 7 năm 2028, lúc bảy giờ, Nguyễn Thị Thu Hằng thức dậy mà không thấy Mai động đậy bên cạnh.
Mọi ngày, Mai dậy sớm hơn chị, rửa mặt xong còn giục chị dậy đi ca, vậy mà sáng nay cô nằm yên lạ thường.
Hằng ngồi dậy, nhìn sang giường bên, thấy em họ đã mở mắt từ lúc nào, mắt mở mà như không nhìn vào đâu cả.
- Mai, dậy đi em, trễ giờ điểm danh rồi đó, em nằm hoài vậy là ông Thanh nhắc cả phòng mình bây giờ nè.
Mai không đáp ngay, cô chỉ chậm rãi quay đầu về phía tiếng gọi, ánh mắt lướt qua mặt Hằng mà không dừng lại.
Cô gọi một tiếng chị rất khẽ, nhưng mắt cô không hề nhìn vào người chị họ đang ngồi ngay trước mặt mình.
Ánh mắt đó trống và xa, như thể cô đang nhìn qua Hằng sang một nơi nào khác ở phía sau bức tường ký túc.
Hằng nắm lấy vai cô lay nhẹ, hỏi cô có mệt không, có đau ở đâu không, mà cô chỉ lắc đầu rất chậm chạp.
Cô ngồi dậy theo bàn tay dìu của chị họ, ngồi yên trên mép giường một lúc lâu, hai tay buông thõng xuống đùi.
Hằng đỡ cô ra bàn ăn nhỏ trong phòng, đặt trước mặt cô một chén cháo nóng vừa nấu xong ở bếp ký túc sáng nay.
Mai ngồi nhìn chén cháo rất lâu mà không ăn, hơi cháo bốc lên trước mặt cô, muỗng nằm yên bên cạnh không ai cầm.
- Em ăn đi, cháo còn nóng nè, ăn xong rồi thay đồ đi ca, hôm nay tổ mình trực kho buổi sáng nhẹ nhàng thôi.
Mai nghe tiếng chị nói, tay cô chậm rãi đưa ra, chạm vào thành chén cháo rồi lại rụt về như quên mất ý định.
Cô nhìn chén cháo thêm một lúc nữa, miệng khẽ mấp máy như muốn nói gì đó, rồi lại im lặng nhìn vào khoảng trống.
Hằng ngồi xuống đối diện, lòng chị bắt đầu thấy sợ thật sự, vì đây không còn là đãng trí như hai ngày trước nữa.
Đãng trí thì vẫn ăn, vẫn nói, vẫn nhận ra người trước mặt, còn Mai sáng nay như một người đã đi đâu mất một nửa.
Chị cầm muỗng lên, đút cho cô một muỗng cháo nhỏ, cô nuốt rất chậm, mắt vẫn không nhìn vào chị một lần nào.
- Mai, em nhìn chị nè, chị là Hằng đây, chị họ của em nè, em có nhận ra chị đang ngồi trước mặt em không?
Cô khẽ gật đầu sau một lúc rất lâu, rồi gọi một tiếng chị nữa, nhưng ánh mắt vẫn trôi đi nơi khác trong phòng.
Hằng đặt muỗng xuống, chạy ra cửa phòng gọi lớn tên Hòa, giọng chị gấp gáp khác hẳn mọi buổi sáng ở ký túc này.
Lương Văn Hòa đang ở sân trạm chuẩn bị sổ ca, nghe tiếng gọi thì chạy ngay sang phòng ký túc của hai chị em.
Anh đứng ở cửa, nhìn Mai ngồi bất động trước chén cháo chưa vơi, vẻ mặt anh thay đổi hẳn chỉ trong một thoáng.
- Cô ấy bị vậy từ lúc nào vậy chị Hằng, sáng nay dậy đã vậy hay là từ đêm qua em không để ý tới nơi?
- Sáng nay dậy đã vậy rồi anh, gọi thì có nghe mà mắt không nhìn người, cháo để trước mặt cũng không tự ăn được.
Hòa bước vào phòng, ngồi xuống bên cạnh Mai, gọi tên cô hai lần bằng giọng rõ ràng và chậm rãi như gọi người ngủ.
Mai quay đầu về phía anh rất chậm, nhìn anh một lúc lâu mà không nói gì, tay cô vô thức đưa lên giữ chuỗi hạt.
Chuỗi hạt mã não đỏ sẫm vẫn nằm trên cổ cô, hạt giữa áp vào da, bàn tay cô nắm lấy nó chặt một cách lạ lùng.
Hôm đó là ngày đeo chuỗi thứ 3 của Mai, và cũng là ngày cô chính thức phát bệnh ngây dại trước mặt mọi người.
Hòa quay sang Hằng, bảo chị thu dọn đồ đạc của Mai, còn anh chạy sang văn phòng trạm báo ngay cho ông Thanh biết.
Ông Thanh tới phòng ký túc chỉ ít phút sau, ông đứng nhìn Mai một lúc, hỏi cô mấy câu mà cô đáp rất chậm chạp.
Ông quyết định ngay tại chỗ, cho Mai nghỉ ca từ hôm nay, và yêu cầu đưa cô đi trạm y tế xã trong buổi sáng.
- Bệnh kiểu này không phải mệt thường đâu, phải đưa đi khám ngay buổi sáng nay, để lâu trong ký túc là không ổn.
- Dạ, em và Hòa sẽ đưa Mai đi ngay, em xin nghỉ ca sáng nay để đi cùng em ấy cho chắc chắn thưa trạm trưởng.
Hằng thay quần áo cho Mai như thay cho một đứa trẻ, chải lại tóc cho cô, rồi dìu cô ra sân trạm từng bước chậm.
Mai đi theo bàn tay dìu của chị họ một cách ngoan ngoãn, không hỏi đi đâu, không nói một câu nào suốt đoạn đường.
Hòa đi bên còn lại, tay sẵn sàng đỡ lấy cô mỗi khi bước chân cô chao đi trên mặt đất ẩm sau cơn mưa đêm qua.
Cả ba người đi bộ ra đường lớn để đón chuyến xe sớm nhất xuống trạm y tế xã ở dưới trung tâm xã sáng nay.
Suốt đoạn đường ra đường lớn, Mai không nhìn đường, không nhìn người, mắt cô chỉ hướng về một phía duy nhất.
Đó là phía bìa rừng, phía con suối cạn và bến nước của buôn Kô Siêr, nơi có gốc Kơ-nia cổ thụ đứng ở bờ suối.
Mỗi lần Hằng khẽ kéo cô đi thẳng, đầu cô lại chậm rãi quay trở lại hướng đó, như bị một sợi dây vô hình giữ lấy.
Hòa để ý thấy điều đó, anh liếc sang Hằng, hai người nhìn nhau mà không ai dám nói thành lời suy nghĩ của mình.
Xe tới, Hòa và Hằng dìu Mai lên xe, cô ngồi yên ở ghế giữa, hai tay vẫn nắm chặt chuỗi hạt trên cổ không buông.
Trong lúc chờ xe ở ngã ba đường lớn, Hằng kể lại cho Hòa nghe toàn bộ những biểu hiện lạ của Mai mấy ngày qua.
Chị kể chuyện đôi dép dính bùn khô sau đêm đầu tiên, chuyện quên thẻ ca hai lần và ghi nhầm sổ kho củi hôm sau.
Chị kể cả chuyện sương đen sau lưng và tiếng gọi mơ hồ lúc chạng vạng, chuyện mà hai chị em đã giấu cả đội.
Hòa nghe mà mặt càng lúc càng nghiêm lại, anh hỏi sao tới hôm nay chị mới kể hết những chuyện quan trọng như vậy.
- Em ấy không cho em nói đó anh, nó sợ bị cười là nhát gan, sợ bị mắng chuyện này chuyện kia nên giấu hết luôn.
- Giấu tới mức bệnh thành ra thế này thì giấu làm gì nữa, từ giờ có chuyện gì lạ là phải nói ngay nghe chị Hằng.
Hằng gật đầu, mắt chị đỏ lên, chị quay sang nhìn em họ đang ngồi yên bên cạnh mà lòng đầy ân hận muộn màng.
Mai vẫn ngồi yên như không nghe thấy câu chuyện về chính mình, mắt cô vẫn hướng về phía bìa rừng xa sau lưng họ.
Hòa hỏi thêm về chuỗi hạt trên cổ cô, rằng nó ở đâu ra, vì anh chưa từng thấy cô đeo nó trước tuần này bao giờ.
Hằng đáp ngay rằng Mai nói mua ở chợ phiên, đồ cũ bán rẻ, đeo chơi mấy hôm nay chứ không có gì đáng ngờ cả.
Câu trả lời đó làm Hòa im lặng, nhưng ánh mắt anh vẫn dừng trên chuỗi hạt đỏ sẫm đó thêm một lúc lâu nữa.
Anh nhớ lại buổi chiều kiểm tra bìa rừng hôm kia, nhớ đoạn bờ suối cạn lộ ra sau mưa và đám rễ cây ven suối.
Anh không nói ý nghĩ vừa thoáng qua trong đầu mình ra thành lời, vì lúc này đưa Mai đi khám là việc gấp nhất.
Xe chậm rãi chạy qua những đoạn đường đất đỏ còn lầy sau mưa, hai bên đường là rẫy cà phê và rừng cây nối nhau.
Mai ngồi giữa Hằng và Hòa, người cô khẽ đung đưa theo nhịp xe chạy, mà đầu cô vẫn quay về một hướng cố định.
Mỗi lần xe rẽ qua một khúc quanh, đầu cô lại chậm rãi xoay theo, giữ cho ánh mắt luôn hướng về phía sau lưng.
Hướng đó, qua những hàng cây đang lùi dần ngoài cửa xe, là hướng của buôn Kô Siêr và bến nước ở bìa rừng nguyên sinh.
Hằng nắm lấy bàn tay lạnh của em họ, cố nói chuyện với cô về những chuyện thường ngày để kéo cô lại gần mình hơn.
- Tới trạm y tế, bác sĩ khám xong là mình biết bệnh gì ngay thôi, em đừng sợ gì hết, có chị ở đây với em nè.
Mai không đáp, chỉ có bàn tay cô trong tay chị họ là khẽ siết lại một cái rất nhẹ, rồi lại buông lỏng ra ngay.
Hòa nhìn cảnh đó mà lòng nặng trĩu, anh tự dặn mình khi về trạm phải ghi lại hết những biểu hiện này vào sổ theo dõi.
Hằng nhìn theo ánh mắt của em họ, trong đầu chị bỗng hiện lại lời H'Blia nói tối qua về điềm vía có người bị gọi.
Chị vội gạt ý nghĩ đó đi, tự bảo mình phải tin vào trạm y tế trước đã, khám xong rồi mới tính tới chuyện khác được.
Nhưng bàn tay chị nắm tay Mai thì siết chặt hơn, như sợ chỉ cần buông ra một lúc là em họ sẽ đi mất về hướng đó ngay.
Ngoài cửa xe, nắng sớm đã lên cao trên những tán cây ven đường, một ngày mới bắt đầu mà không ai trong ba người thấy nhẹ lòng chút nào cả.
Chuyến xe xuống trạm y tế xã hôm đó là chuyến xe mở đầu cho những ngày bệnh tật dài nhất trong đời làm lâm trường của Mai từ trước tới nay.
Xe vẫn chạy về phía trạm y tế xã trong nắng sớm, bỏ lại phía sau lưng cả ba người là bìa rừng và bến nước xa dần.
Trên đường đi trạm y tế, Mai chỉ liên tục nhìn về hướng bến nước.