MA BẮT VÍA GỐC KƠ-NIA ĐẮK LẮK - Chương 7: Ngày Đeo Chuỗi Thứ 2
Sáng ngày 19 tháng 7 năm 2028, lúc sáu giờ, Trần Ngọc Mai thức dậy trong phòng ký túc với cái đầu nặng trĩu. Cô ngồi trên mép giường một lúc lâu, nhìn…
Nội dung chương
Sáng ngày 19 tháng 7 năm 2028, lúc sáu giờ, Trần Ngọc Mai thức dậy trong phòng ký túc với cái đầu nặng trĩu.
Cô ngồi trên mép giường một lúc lâu, nhìn đôi dép đã rửa sạch từ hôm qua mà lòng vẫn còn vương chuyện bùn khô.
Hằng đã dậy từ sớm, đang buộc tóc trước tấm gương nhỏ treo trên tường, giục cô rửa mặt để kịp giờ điểm danh.
- Nhanh lên em, hôm nay tổ mình vào ca sớm, ông Thanh dặn điểm danh xong là chia việc ngay tại sân đó.
- Dạ em dậy rồi, em rửa mặt xong ra liền, chị ra trước đi, em theo sau một phút thôi là kịp giờ điểm danh.
Mai rửa mặt bằng nước lạnh trong thau, nước lạnh làm cô tỉnh táo hơn một chút, nhưng đầu vẫn hơi ong ong lạ.
Cô thay quần áo đi ca, đeo ba lô lên vai, rồi bước ra khỏi phòng ký túc cùng chị họ trong nắng sớm nhạt.
Hôm đó là ngày đeo chuỗi thứ 2 của Mai, chuỗi hạt mã não vẫn nằm yên trên cổ cô từ đêm hôm trước tới giờ.
Cô không hề nghĩ tới chuyện tháo chuỗi ra, cứ để nó theo mình vào ca như một món trang sức quen thuộc mới có.
Điểm danh xong ở sân trạm, ông Thanh chia việc, tổ của Mai hôm nay trực kho buổi sáng và kiểm sổ củi nhập.
Mai nhận thẻ ca từ tay Hòa như mọi ngày, kẹp vào sổ ca, rồi đi thẳng về phía kho củi sau trạm làm việc.
Tới cửa kho, cô sờ vào túi áo tìm thẻ ca để quẹt vào sổ trực, mà tay chỉ chạm vào khoảng trống trơn tru.
Thẻ ca không có trong túi áo, cũng không có trong ba lô nhỏ cô vẫn đeo theo người mỗi buổi sáng đi ca.
Cô đứng khựng lại giữa sân kho, lật tung từng ngăn ba lô ra tìm, lòng bắt đầu thấy hơi hoảng lên một chút.
Hòa đi ngang qua, thấy cô đứng tìm đồ thì dừng lại hỏi, giọng anh vẫn bình thản như mọi chuyện thường ngày.
- Em tìm gì mà lật hết ba lô ra vậy, sổ ca hay là thẻ ca, nói anh nghe xem có để quên ở phòng trực không?
- Thẻ ca của em anh ơi, em nhớ rõ là em kẹp vào sổ lúc điểm danh, vậy mà giờ tìm hoài không thấy đâu hết.
Hai người quay lại phòng trực tìm, cuối cùng thấy thẻ ca của Mai nằm ngay ngắn trên mặt bàn điểm danh lúc sáng.
Cô đã để quên thẻ ngay tại bàn sau khi nhận, dù lúc đó cô tin chắc mình đã kẹp thẻ vào cuốn sổ ca rồi.
Mai cầm thẻ ca quay lại kho, tự cười mình đãng trí, Hòa cũng chỉ nhắc nhẹ một câu rồi vào việc như thường.
- Mới sáng sớm đã quên thẻ rồi, hôm nay em để ý một chút nghe, sổ kho sai một dòng là kiểm kê mệt lắm đó.
- Dạ em biết rồi, chắc tại đêm qua em ngủ sâu quá nên sáng nay đầu óc còn chưa tỉnh hẳn thôi anh à.
Buổi sáng trong kho củi diễn ra chậm rãi, Mai đếm từng chồng củi khô và ghi số lượng vào sổ kho của trạm.
Cô ghi rất chậm, mỗi con số đều nhìn lại hai lần, vậy mà tới giữa buổi, Hòa vẫn phát hiện ra một dòng sai.
Dòng củi nhập ngày hôm trước, cô ghi thừa lên mười bó so với số đếm thật mà Hòa vừa kiểm lại trong kho.
- Dòng này em ghi nhầm rồi nè Mai, thừa mười bó lận, may mà anh kiểm lại sớm chứ để tới cuối tuần là rối sổ.
- Em xin lỗi anh, em nhìn số mà tay cứ ghi khác đi, để em sửa lại ngay dòng này cho đúng số thật ạ.
Hòa ngồi xuống bên cạnh, đọc lại từng con số cho cô sửa, thái độ vẫn kiên nhẫn không hề gắt gỏng một câu nào.
Mai sửa xong dòng sổ, nhìn trang giấy một lúc lâu, trong lòng có một cảm giác bất an mơ hồ khó gọi thành tên.
Cô vốn là người ghi sổ cẩn thận nhất tổ, chưa từng ghi nhầm một dòng nào suốt hơn một mùa làm việc ở trạm.
Vậy mà hôm nay, chỉ trong một buổi sáng, cô đã quên thẻ ca và ghi nhầm sổ kho tới hai việc liên tiếp nhau.
Tới gần trưa, lúc cả tổ nghỉ tay ăn cơm, Mai lại để quên thẻ ca thêm một lần nữa ở ngay trong phòng ăn.
Cô ăn xong đứng dậy đi rửa chén, đi được nửa sân mới sực nhớ ra thẻ ca còn để trên mặt bàn ăn lúc nãy.
Hằng mang thẻ ca ra trả cho cô, nửa đùa nửa thật bảo em gái mình hôm nay như người mất hồn từ sáng tới giờ.
- Thẻ của em nè, lần thứ hai trong một buổi sáng rồi đó, tối qua em ngủ không ngon hay sao mà đãng trí vậy?
- Em ngủ sâu lắm chị, sâu tới mức sáng dậy không nhớ mơ gì luôn, chắc tại vậy nên đầu em nó cứ lơ mơ hoài.
Ông Thanh ngồi ở bàn bên cạnh nghe được, ngẩng lên nhắc nhẹ rằng mưa dầm nhiều ngày, ai cũng dễ mệt và quên.
Ông bảo nếu Mai thấy người không khỏe thì cứ nói, trạm sẽ sắp xếp ca nhẹ hơn, đừng cố quá mà sinh bệnh ra.
Mai dạ một tiếng, cất thẻ ca kỹ vào túi áo có khóa kéo, rồi tự dặn mình từ giờ phải kiểm tra lại mọi thứ.
Buổi chiều, cô đi tuyến ngắn qua buôn cùng tổ, bước chân vẫn đều, chỉ có đầu óc là thỉnh thoảng lại trống đi.
Có lúc Hòa hỏi cô một câu về đoạn đường vừa đi qua, cô phải nghĩ một lúc lâu mới nhớ ra mình đã thấy gì.
Cô bắt đầu nhận ra sự đãng trí hôm nay không giống mệt mỏi thường ngày sau những đêm trực kho vất vả trước đây.
Nó giống như có một lớp sương mỏng phủ lên trí nhớ của cô, chuyện vừa xảy ra đã mờ đi ngay sau lưng mình.
Nhưng ý nghĩ đó chỉ thoáng qua, rồi cô lại gạt đi, tự bảo ai dầm mưa cả tuần mà không có hôm lơ mơ như vậy.
Tan ca về tới ký túc lúc trời còn sáng, Mai ngồi xuống giường, tháo ba lô và kiểm lại đồ đạc thêm một lần nữa.
Thẻ ca đã nằm yên trong túi áo có khóa kéo, sổ ca ghi chép đầy đủ, chỉ có dòng sửa ở sổ kho là còn ám ảnh cô.
Hằng nấu nước pha trà ở góc phòng, hỏi cô tối nay muốn ăn cháo hay ăn cơm như mọi bữa ở ký túc của đội.
Mai nhìn chị họ một lúc, câu trả lời rất đơn giản mà cô phải nghĩ mãi mới thốt ra được một cách chậm chạp.
Cô cố nhớ lại buổi sáng, nhớ tiếng Hằng gọi dậy, nhớ mình rửa mặt, nhớ tiếng điểm danh ngoài sân trạm lúc sớm.
Nhưng đoạn giữa những hình ảnh đó, đoạn cô ngồi vào bàn ăn và cầm đũa lên, lại trống trơn không có gì cả.
Cô nhớ mình có ra khỏi phòng ăn cùng cả tổ, nhớ mùi cơm nóng, mà không nhớ mình đã ăn món gì sáng nay.
Hằng nghe cô hỏi thì bật cười, bảo sáng nay hai chị em ăn cơm với cá kho, em còn khen cá kho mặn vừa miệng.
- Em ăn hết một chén cơm đầy đó, còn uống thêm cốc nước trà của chị pha, vậy mà giờ em quên sạch luôn hả?
- Em thật sự không nhớ nổi chị à, em chỉ nhớ mình có ngồi vào bàn, còn ăn gì thì đầu em trống trơn hết rồi.
Nụ cười trên mặt Hằng tắt dần, chị nhìn em họ một lúc lâu, trong mắt thoáng qua một vẻ lo lắng rất thật.
Chị bảo có khi cô mệt thật rồi, tối nay nên ngủ sớm, mai nếu còn đãng trí như vậy thì phải xin nghỉ một buổi.
Mai gật đầu, nhưng trong lòng cô, nỗi bất an đã lớn hơn buổi sáng rất nhiều, không còn gạt đi dễ dàng như trước.
Cô mở cuốn sổ tay riêng, viết vào đó mấy dòng về chuyện quên thẻ ca, ghi nhầm sổ kho và chuyện quên bữa sáng.
Cô viết để tự nhắc mình theo dõi, vì cô sợ nếu cứ để vậy, ngày mai mình sẽ còn quên thêm những chuyện khác nữa.
Viết xong, cô khép sổ lại, tay vô thức đưa lên chạm vào chuỗi hạt mã não đang nằm yên trên cổ mình như mọi lúc.
Chuỗi hạt vẫn mát lạnh, hạt giữa vẫn lạnh hơn hẳn các hạt còn lại, áp vào da qua lớp áo mỏng mà vẫn rõ ràng.
Cô nhìn ra cửa sổ phòng ký túc, trời đã sẩm tối dần, bìa rừng phía xa bắt đầu chìm vào màu xám của chạng vạng.
Hằng rót cho cô một cốc nước ấm, bảo cô uống rồi nằm nghỉ một lúc trước giờ cơm tối ở ký túc của đội.
Mai uống hết cốc nước, nằm xuống giường mà mắt vẫn mở, nhìn lên trần nhà ẩm mốc loang lổ sau nhiều ngày mưa dầm.
Cô đếm thầm những việc mình đã quên trong ngày hôm nay, càng đếm càng thấy con số đó nhiều hơn cô tưởng lúc đầu.
Quên thẻ ca lần đầu ở bàn điểm danh, ghi nhầm sổ kho củi, quên thẻ ca lần nữa ở phòng ăn, rồi quên cả bữa sáng.
Bốn chuyện quên trong một ngày, với một người vốn cẩn thận như cô, là bốn chuyện chưa từng xảy ra bao giờ trước đây.
Cô nhắm mắt lại, tự dặn mình ngủ một giấc thật ngon đêm nay, sáng mai mọi thứ sẽ trở lại bình thường như cũ thôi mà.
Ngoài cửa sổ, tiếng mưa lại bắt đầu rơi xuống mái hiên ký túc, đều đều như tiếng gõ nhịp của một ngày mưa nữa sắp tới nơi này.
Trong đầu cô lúc đó chỉ còn một ý nghĩ lặp đi lặp lại mãi, nhỏ thôi mà làm cô thấy lạnh cả sống lưng hơn cả chuỗi hạt trên cổ.
Cô không nhớ nổi mình đã ăn sáng nay hay chưa.