MA BẮT VÍA GỐC KƠ-NIA ĐẮK LẮK - Chương 6: Lời Nói Dối Về Chợ Phiên
Tối ngày 18 tháng 7 năm 2028, lúc mười chín giờ hai mươi phút, Nguyễn Thị Thu Hằng mới tan ca về tới phòng. Cô treo áo mưa lên móc sau cửa, giũ đôi ủng…
Nội dung chương
Tối ngày 18 tháng 7 năm 2028, lúc mười chín giờ hai mươi phút, Nguyễn Thị Thu Hằng mới tan ca về tới phòng.
Cô treo áo mưa lên móc sau cửa, giũ đôi ủng dính đất đỏ ở bậc thềm, rồi mới bước vào phòng ký túc.
Trần Ngọc Mai đang ngồi trên giường gấp lại bộ quần áo đi rừng, chuỗi hạt đỏ sẫm vẫn nằm yên trên cổ cô.
Ánh đèn vàng trong phòng hắt lên từng hạt mã não, làm màu đỏ sẫm nổi bật hẳn trên nền áo sáng của Mai.
Hằng dừng lại giữa phòng, mắt cô dừng trên chuỗi hạt lạ lẫm đó một lúc lâu trước khi lên tiếng hỏi em họ.
- Ủa, chuỗi hạt ở đâu mà đẹp vậy em, hồi chiều đi rừng về chị có thấy em đeo thứ này bao giờ đâu nào?
Mai giật mình rất khẽ, bàn tay đang gấp áo khựng lại giữa chừng, trong đầu cô thoáng qua hình ảnh bờ suối cạn.
Cô nhớ đám rễ cây bên suối, nhớ lớp bùn mỏng bám quanh sợi dây đã mục lúc cô nhặt chuỗi hạt lên chiều nay.
Cô cũng nhớ ngay điều kiêng thứ nhất mà già làng vừa dặn hôm qua, lời dặn còn ghi rõ ràng trong cuốn sổ tay.
Nếu nói thật là nhặt bên suối cạn ở bến nước, Hằng chắc chắn sẽ mắng cô một trận và bắt mang trả lại ngay.
Ý nghĩ bị mắng và phải quay lại bờ suối tối om làm Mai thấy ngại, rồi một câu trả lời khác bật ra trước.
- Em mua ở chợ phiên đó chị, hôm trước đi chợ em thấy người ta bán, thích quá nên mua đeo chơi thôi mà.
Câu nói dối thốt ra nhẹ nhàng hơn Mai tưởng, nhẹ tới mức chính cô cũng bất ngờ vì mình nói trơn tru như vậy.
Hằng không nghi ngờ gì cả, cô ngồi xuống mép giường bên cạnh, đưa tay chạm nhẹ vào mấy hạt mã não trên cổ em.
- Mã não thiệt hay giả mà màu đẹp dữ vậy, vân trắng trong hạt nhìn như khói, đeo lên hợp với em lắm đó.
- Em cũng không biết thiệt giả, người bán nói là mã não cũ, em thấy rẻ nên mua, đeo cho vui thôi chị à.
Mai cười theo lời chị họ, nhưng trong lòng cô có một cảm giác cấn lại rất nhỏ, như một hạt sạn trong giày.
Hằng ngắm chuỗi hạt thêm một lúc, còn xoay hạt giữa lại để xem kỹ vân trắng xoáy trong lòng hạt đỏ sẫm.
- Hạt giữa to nhất nè, mà sao mép hạt có vết sứt nhỏ vậy em, người ta bán rẻ là vì vết sứt này hả?
- Chắc vậy đó chị, đồ cũ mà, có vết sứt chút xíu nên người ta mới bán rẻ cho em mua về đeo chơi được.
Câu trả lời thứ hai cũng trơn tru y như câu đầu tiên, Mai tự thấy mình đang bịa thêm từng chút một cách dễ dàng.
Cô tự bảo mình rằng bịa một chút cho yên chuyện cũng không hại ai, chuỗi hạt đeo chơi vài hôm rồi cất đi thôi.
Hằng gật đầu, buông chuỗi hạt ra, rồi dặn em họ một câu làm Mai nhớ mãi trong những ngày về sau ở ký túc.
- Đẹp thì giữ cẩn thận kẻo mất nghe em, đồ mình thích mà mất là tiếc lắm, cất kỹ vào một chỗ cho chắc.
- Dạ, em giữ cẩn thận, đeo vài hôm chán rồi em cất vào hộp để trên bàn cho khỏi thất lạc đâu hết chị.
Hai chị em nói chuyện thêm một lúc về ca trực ngày mai, về chuyện kho củi bị dột và chuyện cơm nước ở trạm.
Câu chuyện rất thường, tiếng cười của Hằng làm căn phòng ký túc ấm lên sau một ngày mưa dầm lạnh lẽo ngoài rừng.
Mai cũng cười theo, nhưng thỉnh thoảng tay cô lại đưa lên chạm vào chuỗi hạt như để chắc nó vẫn còn trên cổ.
Cô không hiểu vì sao mình lại có thói quen chạm vào chuỗi hạt nhiều tới vậy chỉ trong một buổi chiều ngắn ngủi.
Tới giờ ăn tối, hai chị em xuống bếp ăn cơm cùng mấy người trong đội, chuỗi hạt vẫn nằm trên cổ Mai suốt bữa.
Có người trong đội liếc nhìn chuỗi hạt một thoáng, nhưng không ai hỏi gì thêm ngoài một câu khen màu hạt đẹp.
Mai ăn cơm mà lòng nhẹ nhõm hẳn, vì cô nghĩ chuyện chuỗi hạt đã qua yên ổn mà không ai truy hỏi gì nữa.
Cô không biết rằng câu nói dối nhỏ nhoi lúc tối nay sẽ làm lệch đi rất nhiều chuyện quan trọng trong những ngày tới.
Sau bữa cơm, hai chị em về phòng, Hằng ngồi chép sổ kho còn Mai rửa mặt và chuẩn bị đi ngủ sớm hơn thường lệ.
Cô vẫn không tháo chuỗi hạt ra khỏi cổ, cứ để nó nằm yên trên da trong lúc nằm xuống giường và kéo chăn lên.
Hằng tắt đèn chính, phòng ký túc chìm vào ánh sáng vàng nhạt của bóng đèn ngủ ở góc tường như mọi đêm trước.
- Ngủ sớm đi em, mai còn dậy đi ca từ lúc trời chưa sáng, mưa này chắc đường lại lầy thêm một khúc nữa đó.
- Dạ, em ngủ đây, chị chép sổ xong cũng ngủ sớm nghe, thức khuya mai mệt là không đi nổi đường rừng đâu.
Tiếng bút của Hằng sột soạt trên giấy một lúc rồi cũng ngừng, căn phòng yên hẳn, chỉ còn tiếng mưa ngoài hiên.
Mai nhắm mắt lại rất nhanh, cơn buồn ngủ kéo tới dồn dập hơn mọi đêm, như thể cô đã kiệt sức từ lâu rồi.
Cô ngủ rất sâu ngay trong đêm đầu tiên đeo chuỗi hạt, sâu tới mức không nghe thấy tiếng Hằng trở mình bên cạnh.
Sáng hôm sau, khi Hằng gọi dậy đi ca, Mai mở mắt mà đầu óc trống rỗng, không nhớ mình đã mơ thấy gì đêm qua.
Cô ngồi dậy, nhìn quanh phòng một lúc mới nhận ra trời đã sáng, mưa ngoài sân cũng đã tạnh từ lúc nào không rõ.
Điều lạ là đôi dép đi trong phòng của cô, tối qua để ngay ngắn cạnh giường, sáng nay lại dính đầy bùn khô ở đế.
Lớp bùn khô màu nâu sẫm bám thành vệt ở gót dép, khô cứng lại như đã dính từ rất lâu trong đêm hôm qua.
Mai cúi xuống nhìn đôi dép một lúc lâu, trong đầu hoàn toàn không có một hình ảnh nào về chuyện đêm qua cả.
- Chị Hằng, dép em sao dính bùn khô vậy nè, tối qua em có đi đâu ra ngoài phòng mình hồi nào đâu chị?
- Chắc hôm qua em đi rừng về chưa rửa dép kỹ đó thôi, bùn khô bám lại từ chiều chứ đêm em ngủ say như chết mà.
Hằng nói xong thì giục cô rửa mặt thay đồ đi ca, câu chuyện đôi dép dính bùn trôi qua nhanh như một chuyện vặt.
Mai rửa mặt, thay quần áo, đeo chuỗi hạt vẫn còn trên cổ từ đêm qua, rồi đi ra sân trạm cùng chị họ mình.
Vậy mà suốt buổi sáng hôm đó, hình ảnh đôi dép dính bùn khô cứ quay lại trong đầu cô hoài không dứt ra được.
Cô mang đôi dép ra vòi nước sau ký túc rửa sạch lớp bùn khô, nước chảy xuống đỏ ngầu một lúc mới trong lại.
Trong lúc rửa dép, cô cố nhớ lại đêm qua mình đã làm gì sau khi Hằng tắt đèn, mà đầu óc vẫn trống trơn hoàn toàn.
Cô nhớ mình nhắm mắt rất nhanh, nhớ tiếng mưa ngoài hiên, rồi sau đó là một khoảng trống dài tới tận lúc sáng.
Khoảng trống đó không giống giấc ngủ thường ngày, vì mọi đêm trước cô vẫn nhớ được ít nhất một giấc mơ vụn vặt nào đó.
Nhưng rồi tiếng gọi điểm danh ngoài sân trạm vang lên, Mai vội xỏ dép ướt vào chân và chạy ra xếp hàng cùng đội.
Ông Thanh đọc lịch ca ngày mới, phân công từng tổ đi từng tuyến, giọng ông đều đều như mọi buổi sáng ở trạm này.
Mai nghe mà đầu óc vẫn lơ đãng ở chuyện đôi dép, tới mức Hòa phải khẽ nhắc cô mới ghi kịp phần việc của tổ mình.
- Hôm nay tổ mình trực kho buổi sáng, chiều mới đi tuyến, em ghi vậy vào sổ ca cho khỏi nhầm giờ nghe Mai.
- Dạ em ghi rồi, sáng trực kho, chiều đi tuyến qua buôn như lịch cũ của trạm từ đầu tuần tới giờ ạ.
Cô cúi xuống nhìn trang sổ ca vừa ghi, chữ viết vẫn ngay ngắn, không có gì khác lạ ngoài đầu óc hơi nặng nề.
Cô tự bảo mình chắc tại đêm qua ngủ sâu quá nên sáng dậy mới nặng đầu, một chuyện rất thường khi trời mưa dầm.
Hằng đi ngang qua, vỗ nhẹ lên vai cô và bảo trưa nay hai chị em ăn cơm sớm để còn nghỉ lưng một chút buổi chiều.
Mai gật đầu cười theo chị, chuyện đôi dép dính bùn và khoảng trống trong trí nhớ tạm lùi lại phía sau lưng cô.
Nhưng khi cúi xuống buộc lại dây ủng trước giờ vào ca, tay cô chạm vào chuỗi hạt trên cổ và khựng lại một thoáng.
Chuỗi hạt vẫn mát lạnh như chiều hôm qua, hạt giữa vẫn lạnh hơn hẳn, áp vào da qua lớp áo mà vẫn rõ ràng.
Cô buông tay xuống, đứng thẳng dậy và bước vào kho củi cùng cả tổ, tự dặn mình đừng nghĩ ngợi vẩn vơ nữa.
Ngày làm việc mới bắt đầu như mọi ngày làm việc khác, không ai trong đội biết đêm qua trong phòng ký túc đã có gì khác lạ cả rồi.
Chỉ riêng Mai, mỗi lần cúi xuống làm việc trong kho, lại thấy lòng mình hơi bất an về đôi dép dính bùn khô lúc sáng sớm nay hôm đó.
Cô không nói bất an đó với bất kỳ ai trong đội, kể cả Hằng là chị họ thân nhất của mình, vì chính cô cũng chưa rõ mình đang bất an vì điều gì trong lòng nữa.
Đêm đó Mai ngủ rất sâu, sáng dậy không nhớ mình đã mơ gì trong suốt cả đêm dài, chỉ thấy dép dính bùn khô ở ngay cạnh giường nằm của mình.