MA BẮT VÍA GỐC KƠ-NIA ĐẮK LẮK - Chương 13: Ngày Đeo Chuỗi Thứ 4
Sáng ngày hai mươi mốt tháng bảy, Trần Ngọc Mai dậy từ rất sớm. Cô ngồi trên mép giường, tự tay chải tóc và thay bộ đồ lao động đã phơi khô từ hôm trước.…
Nội dung chương
Sáng ngày hai mươi mốt tháng bảy, Trần Ngọc Mai dậy từ rất sớm. Cô ngồi trên mép giường, tự tay chải tóc và thay bộ đồ lao động đã phơi khô từ hôm trước. Nguyễn Thị Thu Hằng nhìn em chuẩn bị đi làm mà trong lòng nửa mừng nửa lo.
- Hôm nay em ở nhà nghỉ thêm một ngày nữa đi. Hằng nói trong lúc buộc lại dây giày cho em. Trạm dặn nghỉ ngơi, có phải dặn chơi đâu.
- Em nằm mãi cũng mệt. Mai đáp chậm rãi, giọng đã tỉnh táo hơn buổi chiều qua. Em sợ tổ trừ chuyên cần. Cuối tháng lại còn đợt bình xét nữa.
Hằng biết tính em họ mình. Mai là người sợ mang tiếng lười biếng hơn sợ bất cứ thứ gì khác. Cô thở dài, lấy chiếc áo mưa gấp gọn bỏ vào ba lô của em. Cô dặn đi dặn lại rằng có gì khác thường là phải về ngay, không được cố.
Đây là ngày đeo chuỗi thứ 4 của Mai, kể từ buổi chiều cô đeo chuỗi hạt lên cổ bên suối cạn. Chuỗi vẫn nằm yên trên cổ cô, hai mươi bảy hạt mã não đỏ sẫm khẽ chạm vào nhau theo từng bước chân. Hằng nhìn chuỗi hạt lúc em cúi xuống xỏ giày, và cảm giác khó chịu từ chiều qua lại quay về trong lòng cô.
Ở sân trạm, cán bộ Đỗ Văn Thanh đang phổ biến ca làm việc cho cả tổ. Thấy Mai tới, ông gọi cô lại gần và xem sắc mặt cô một lúc lâu. Ông hỏi cô ngủ có ngon không, ăn sáng được mấy chén cơm. Mai trả lời rành rọt từng câu, không khác gì một người vừa ốm dậy bình thường.
- Hôm nay cô không vào rừng. Thanh nói dứt khoát. Cô trực kho trong nhà cho tôi. Ghi sổ xuất nhập củi, kiểm đếm dụng cụ. Việc nhẹ, ngồi một chỗ, có mưa cũng không ướt.
- Nhưng ca của em hôm nay là đi tuần tuyến hai. Mai nói, giọng hơi ngập ngừng.
- Tuyến hai đã có người đi thay. Thanh khoát tay. Lệnh của tôi, không bàn nữa. Người ốm mới từ trạm về thì không ai cho vào rừng cả.
Lương Văn Hòa đứng cạnh nghe hết, gật đầu tán thành. Anh nhận phần việc đi tuyến thay cho Mai và hẹn trưa sẽ ghé kho xem cô thế nào. Trước khi đi, anh còn quay lại dặn cô câu gì đó rất nhỏ. Mai gật đầu, nhưng ánh mắt cô đã bắt đầu lơ đãng nhìn về phía hàng cây sau trạm.
Kho của lâm trường là một căn nhà gỗ dài, mái lợp tôn, bên trong xếp đầy củi bó, cuốc xẻng và những cuộn dây thừng còn thơm mùi nhựa đường. Mùi gỗ ẩm và mùi dầu máy trộn vào nhau thành thứ mùi quen thuộc của những ngày mưa. Mai ngồi vào chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ, mở sổ xuất nhập ra trước mặt.
Công việc buổi sáng trôi qua chậm chạp mà yên ổn. Có hai lượt người tới nhận dụng cụ, Mai ghi sổ cẩn thận, chữ viết ngay ngắn như mọi khi. Cô đếm lại số cuốc trong góc kho hai lần, kết quả khớp nhau. Một lúc nào đó, cô còn tự pha cho mình cốc trà gừng nóng và uống hết một nửa.
Người tới nhận dụng cụ đầu tiên là một anh công nhân lớn tuổi trong tổ trồng rừng. Ông nhận hai chiếc cuốc và một cuộn dây, ký tên vào sổ rồi nhìn Mai thêm một lát. Ông nói hôm qua nghe tin cô ốm phải đi trạm, hôm nay thấy cô ngồi đây thì mừng. Mai cảm ơn ông, giọng lễ phép và rành mạch như mọi ngày.
Người thứ hai là chị phụ trách bếp ăn của trạm. Chị tới trả lại chiếc rổ và mấy con dao phát cỏ mượn từ sáng sớm. Mai kiểm tra từng con dao, lau sạch lưỡi rồi mới ghi vào sổ hoàn trả. Chị bếp khen cô cẩn thận, nói cả trạm này chỉ có cô Mai là ghi sổ không sót một món nào. Mai nghe khen thì mỉm cười, nụ cười hiền và mệt.
Những việc nhỏ nhặt ấy làm buổi sáng của cô trôi đi trong một vẻ bình thường đáng quý. Có lúc cô đứng dậy đi dọc các dãy kệ, tay chạm vào từng bó củi để đếm lại số lượng tồn kho. Mùi gỗ thông ẩm xộc lên mũi, quen thuộc tới mức cô thấy lòng mình yên lại. Cô nghĩ có lẽ trạm nói đúng, có lẽ cô chỉ thiếu máu và kiệt sức thật.
Cô còn tranh thủ viết giúp chị bếp một tờ giấy ghi thực phẩm cho ngày mai. Chữ cô vẫn đẹp, nét chữ nghiêng đều như thời còn đi học. Viết xong, cô đọc lại một lượt rồi mới đưa cho chị. Không có một lỗi sai nào trong cả tờ giấy dài.
Chính sự bình thường ấy làm cho chuyện xảy ra lúc gần trưa càng khó hiểu hơn. Sau này nhớ lại, Mai không sao tìm được giây phút mọi thứ bắt đầu trệch đi. Không có tiếng động lạ, không có cơn choáng nào rõ rệt. Chỉ có một khoảng trống lặng lẽ mở ra giữa hai dòng sổ, và cô bước vào khoảng trống ấy mà không hề hay biết.
Hằng ghé kho vào giữa buổi, mang theo cặp lồng cơm trưa. Thấy em đang ngồi ghi sổ bình thường, cô thở phào nhẹ nhõm. Cô đặt cặp lồng lên bàn, dặn Mai ăn đúng giờ rồi quay về ký túc giặt đồ. Trước khi đi, cô vẫn không quên nhìn xuống trang sổ của em. Những dòng chữ thẳng hàng, không có lỗi sai nào như chiều qua.
- Thấy chưa, em khỏe rồi. Mai nói, mỉm cười rất nhẹ. Chị đừng lo quá.
- Khỏe thì tốt. Hằng đáp, dù trong lòng chưa hết băn khoăn. Chiều có gì thì gọi chị ngay, nghe chưa.
Mưa bắt đầu nặng hạt từ lúc gần trưa. Tiếng mưa trên mái tôn kho dồn dập như tiếng trống xa. Mai ăn xong cặp lồng cơm, rửa tay ở chiếc thùng phi hứng nước mưa cạnh cửa. Cô trở vào bàn, định ghi nốt mấy dòng sổ buổi chiều thì bút bỗng khựng lại giữa trang.
Cô không nhớ mình vừa ghi tới đâu. Dòng chữ cuối cùng trên trang giấy là chữ của cô, nét bút còn mới. Vậy mà ý nghĩa của nó trôi khỏi đầu cô như nước trôi qua kẽ tay. Mai ngồi nhìn trang sổ một lúc lâu. Rồi cô đứng dậy, đi ra đứng trước cửa kho đang mở hé.
Ngoài cửa là màn mưa trắng xóa phủ lên sân trạm và con đường đất đỏ. Xa hơn nữa, qua những hàng cây ướt sũng, là hướng của bến nước. Mai đứng lặng ở đó, mắt nhìn thẳng vào màn mưa. Cô không chớp mắt, không nhúc nhích, vai và tay buông thõng dọc thân người như một người đang nghe một điều gì ở rất xa.
Hòa đội mưa từ tuyến tuần tra trở về sớm hơn dự định. Anh vào tới sân kho thì thấy Mai đang đứng bất động trước cửa. Anh gọi tên cô một tiếng. Cô không trả lời. Anh bước lên hiên, gọi lần thứ hai to hơn. Cô vẫn đứng yên, mắt không rời màn mưa trước mặt.
- Mai. Hòa lay nhẹ vai cô và gọi lần thứ ba.
Lúc ấy Mai mới giật mình quay lại, như người vừa bị kéo ra khỏi một giấc mơ sâu. Cô nhìn Hòa, ánh mắt mất một lúc mới nhận ra anh là ai trong tổ. Cô hỏi anh về sớm thế, giọng ngơ ngác như không biết mình vừa đứng đó bao lâu.
- Cô đứng đây từ lúc nào. Hòa hỏi, cố giữ giọng bình thường.
- Em không biết. Mai đáp thật thà. Em định ghi sổ, rồi em ra đây. Chắc chỉ một lúc thôi.
Hòa nhìn xuống nền xi măng trước cửa kho. Chỗ Mai đứng đã khô thành một vệt rõ rệt giữa nền ướt, chứng tỏ cô đã đứng ở đó khá lâu, lâu tới mức mưa hắt không tới được. Anh không nói điều này ra. Anh chỉ dìu cô vào trong, kéo ghế cho cô ngồi và rót cho cô cốc nước ấm.
Điều khiến Hòa chú ý nhất không phải là cái đứng lặng ấy. Trong lúc anh gọi ba lần không thưa, một bàn tay của Mai vẫn nắm chặt lấy chuỗi hạt trên cổ. Những ngón tay cô siết vào hai mươi bảy hạt mã não như người đuối nước nắm được một sợi dây. Tới khi cô giật mình tỉnh lại, bàn tay ấy mới từ từ thả lỏng ra.
Hòa hỏi cô có nhớ mình vừa làm gì trước khi ra đứng ở cửa không. Mai chau mày suy nghĩ rất lâu. Cô nói cô nhớ mình đang ghi sổ, nhớ tiếng mưa to dần trên mái tôn. Sau đó là một quãng trắng xóa, giống như trang sổ bị ai xé mất một tờ ở giữa. Cô không nhớ mình đã đặt bút xuống lúc nào, đứng dậy lúc nào và ra tới cửa bằng cách nào.
- Hay là em ngủ gật mà không biết. Mai nói, cố tìm một cách giải thích cho chính mình.
- Người ngủ gật thì không đứng thẳng như thế được. Hòa đáp, rồi thấy mình lỡ lời nên im bặt.
Anh rót thêm nước ấm vào cốc của cô và đẩy về phía cô. Mai cầm cốc uống một ngụm nhỏ. Tay cô vẫn còn hơi run, dù cô cố giấu bằng cách đặt cốc xuống thật chậm. Cô hỏi Hòa bây giờ là mấy giờ, và khi nghe anh trả lời, cô ngẩn ra vì không ngờ thời gian đã trôi qua nhiều tới vậy.
Theo cảm giác của cô, quãng đứng lặng ấy chỉ kéo dài vài phút. Nhưng đồng hồ trên vách kho cho thấy đã gần một giờ trôi qua kể từ dòng sổ cuối cùng cô ghi. Một giờ đồng hồ biến mất khỏi ngày của cô, lặng lẽ như nước mưa thấm xuống nền đất đỏ sau hiên kho.
Hòa ngồi lại kho thêm một lúc, giả vờ kiểm đếm dụng cụ để có cớ ở gần cô. Anh thấy Mai ghi sổ tiếp, chậm hơn trước nhưng không sai. Thỉnh thoảng, tay trái của cô lại đưa lên cổ, chạm vào chuỗi hạt rồi mới quay lại với cây bút. Chuỗi hạt ấy có vẻ là thứ duy nhất cô không bao giờ quên, giữa một ngày mà nhiều thứ khác đang lặng lẽ rơi khỏi trí nhớ của cô.
Cuối buổi chiều, Thanh tới kho ký sổ và cho Mai về sớm. Ông nhìn trang sổ ghi chép ngay ngắn, gật đầu hài lòng. Nhưng khi nghe Hòa kể lại chuyện đứng lặng trước cửa kho, nét mặt ông trầm xuống thấy rõ. Ông dặn Hòa từ mai phải để mắt tới Mai nhiều hơn, dù cô có nhận việc nhẹ hay không.
Trên đường về ký túc, Mai đi rất chậm dưới chiếc áo mưa chung với chị họ vừa chạy tới đón. Mưa đã ngớt, chỉ còn rơi lất phất trên những tán lá ven đường. Cô bỗng nói một câu rất khẽ, như nói với chính mình.
- Lúc đứng ở cửa kho, em nghe như có tiếng lá ướt chạm vào nhau. Ở ngay sau lưng em thôi.
Hằng và Hòa nhìn nhau, không ai nói gì thêm trong suốt quãng đường còn lại.