MA BẮT VÍA GỐC KƠ-NIA ĐẮK LẮK - Chương 16: Ngày Đeo Chuỗi Thứ 5
Sáng ngày hai mươi hai tháng bảy, Trần Ngọc Mai tỉnh dậy với cảm giác mệt rã rời. Cô ngồi trên giường một lúc lâu mới nhớ ra hôm nay mình không phải đi…
Nội dung chương
Sáng ngày hai mươi hai tháng bảy, Trần Ngọc Mai tỉnh dậy với cảm giác mệt rã rời. Cô ngồi trên giường một lúc lâu mới nhớ ra hôm nay mình không phải đi ca. Ánh nắng yếu ớt sau nhiều ngày mưa dầm lọt qua khe cửa sổ, chiếu lên nền nhà những vệt sáng nhợt nhạt.
Nguyễn Thị Thu Hằng đã dậy từ sớm. Cô đặt sẵn một chậu nước ấm dưới chân giường và một bộ đồ khô trên mép ghế. Thấy em mở mắt, cô ngồi xuống cạnh giường, giọng nhẹ nhàng như nói với một đứa trẻ vừa ốm dậy.
- Đêm qua em có nhớ gì không, Mai.
Mai nhìn chị họ, chau mày suy nghĩ. Cô nói cô chỉ nhớ mình đi ngủ sau khi uống thuốc, nhớ tiếng mưa nhỏ dần ngoài hiên. Sau đó là một giấc ngủ đen đặc, không mơ thấy gì, cũng không nghe thấy gì. Cô hỏi ngược lại vì sao chị hỏi lạ thế, đêm qua có chuyện gì à.
Hằng chưa kịp trả lời thì Mai đã cúi xuống nhìn đôi chân mình. Dưới gầm giường, đôi dép của cô dính đầy bùn khô đã nứt thành từng mảng. Trên ống chân cô, những vệt bùn đỏ đêm qua chưa được rửa sạch hết còn in mờ trên da. Cô ngẩng lên nhìn chị họ, ánh mắt đầy hoang mang.
- Chị nói thật cho em nghe đi. Mai nói chậm rãi. Có phải em lại làm sao nữa không.
Hằng biết không giấu được nữa. Cô kể lại toàn bộ chuyện đêm qua, từ lúc phát hiện giường trống tới lúc tìm thấy Mai đứng giữa đường. Cô kể về cửa thông gió mở hé, về hàng dấu chân trần trên mặt bùn, về ánh mắt nhìn xuyên qua người khác của Mai lúc nửa đêm. Cô kể hết, không bớt một chi tiết nào.
Mai nghe mà mặt dần tái đi. Tới đoạn Hằng kể cô đứng bất động ở nửa đường tới bến nước, hai tay cô bắt đầu run lên thấy rõ. Cô đưa tay sờ xuống đôi chân mình, như kiểm tra xem chúng có thật sự đã đi một quãng đường dài như vậy trong đêm hay không.
- Em không tin. Cô nói, giọng khẽ mà dứt khoát. Chị với anh Hòa bịa chuyện trêu em phải không. Em khóa cửa ngủ trong phòng, làm sao em ra ngoài được.
- Chìa khóa chị giấu trong hộp kim chỉ, cửa vẫn khóa trái khi chị tỉnh dậy. Hằng đáp, cố giữ giọng bình tĩnh. Em trèo qua cửa thông gió mà đi, Mai à. Trên vách còn dấu tay bùn của em kia kìa.
Mai quay đầu nhìn lên vách tường cạnh cửa ra vào. Mấy vệt bùn mờ từ đêm qua vẫn còn đó, kéo dài từ mặt ghế lên tới khung cửa thông gió. Tấm ván ép che cửa thông gió vẫn bị buộc tạm bằng dây từ phía trong, do chính tay Hằng buộc sau khi dìu cô về. Nhìn những dấu vết ấy, Mai im lặng rất lâu.
Sự im lặng của cô kéo dài qua cả bữa sáng. Hằng đút cho em từng thìa cháo, cô ăn một cách máy móc. Đôi mắt cô thỉnh thoảng lại liếc lên cửa thông gió, rồi liếc xuống đôi dép dính bùn khô dưới gầm giường. Hai vật chứng ấy nằm trong cùng một căn phòng nhỏ, và không lời chối cãi nào của cô đứng vững được trước chúng.
Đây là ngày đeo chuỗi thứ 5 của Mai. Chuỗi hạt vẫn nằm trên cổ cô như mọi ngày, hai mươi bảy hạt mã não đỏ sẫm áp vào da thịt. Trong ánh sáng ban ngày, chuỗi trông hiền lành như một món trang sức cũ. Nhưng chính Mai cũng bắt đầu nhìn nó bằng ánh mắt khác, ánh mắt của người vừa biết mình đã đi một quãng đường dài trong đêm mà không hề hay biết.
Trong lúc chờ đợi, Hằng làm một việc mà cô nghĩ sẽ giúp em mình tin vào sự thật. Cô lấy chiếc điện thoại cũ của mình ra, mở lại những tấm hình chụp vội đêm qua. Có tấm chụp hàng dấu chân trên bùn dưới ánh đèn pin. Có tấm chụp cửa thông gió mở hé và chiếc ghế đẩu kéo sát vách. Ánh sáng trong hình yếu và nhòe, nhưng dấu chân thì rõ ràng không lẫn vào đâu được.
Mai cầm điện thoại, xem từng tấm hình một rất chậm. Ngón tay cô dừng lại lâu nhất ở tấm hình chụp dấu chân. Cô phóng to hình lên, nhìn những ngón chân nhỏ in sâu trong bùn đỏ. Rồi cô nhìn xuống bàn chân mình đang đặt trên nền nhà, so sánh một cách vô thức.
- Đúng là chân của em. Cô nói khẽ, như thú nhận một điều gì nặng nề. Em đi thật, mà em không nhớ một chút nào hết.
- Ừ, em đi thật. Hằng đáp, đặt tay lên vai em. Vì thế từ hôm nay, em phải nghe chị và anh Hòa sắp xếp chuyện ngủ nghỉ. Không cãi, nghe chưa.
Mai gật đầu, trả lại điện thoại cho chị họ. Nhưng cô vẫn tránh nhìn thẳng vào tấm hình cuối cùng, tấm hình chụp chính cô đứng giữa đường đêm qua. Trong hình, cô đứng quay lưng về phía đèn, thân hình nhỏ bé và thẳng đuột giữa màn mưa. Cô nói cô không muốn xem tấm ấy, xem vào chỉ thêm sợ.
Hằng cất điện thoại đi, không ép em thêm. Cô hiểu nỗi sợ của Mai lúc này không giống nỗi sợ thông thường. Đó là nỗi sợ chính bản thân mình, sợ những việc mình làm trong lúc không hề hay biết. Nỗi sợ ấy, cô nghĩ, còn làm con người ta kiệt sức nhanh hơn cả bệnh tật.
Lương Văn Hòa tới phòng vào giữa buổi sáng, mang theo sổ trực đêm của tổ. Anh xác nhận lại từng lời Hằng kể, còn nói thêm chuyện dấu chân trên bùn và tiếng lá xào xạc sau lưng lúc dìu cô về. Mai nghe anh kể, không cãi thêm một lời nào nữa. Cô chỉ hỏi một câu duy nhất, giọng nhỏ tới mức hai người kia phải ghé sát lại mới nghe rõ.
- Nếu đêm nay em lại đi, mọi người có giữ em lại được không.
Không ai trong phòng trả lời được câu hỏi ấy ngay. Hòa nhìn ra cửa sổ, Hằng cúi xuống gấp lại chiếc khăn trên tay. Chính sự im lặng của họ là câu trả lời trung thực nhất. Đêm qua họ giữ được cô ở nửa đường. Nhưng không ai dám chắc đêm sau, hay đêm sau nữa, họ còn đuổi kịp cô hay không.
Một lúc sau, Hằng bỗng nhìn chằm chằm vào chuỗi hạt trên cổ em mình. Cô đã nghĩ tới điều này từ lúc rửa chân cho Mai đêm qua, mà chưa dám nói ra. Giờ thì cô nói, giọng chậm rãi và cẩn thận như người bước trên mặt băng mỏng.
- Mai, hay là em tháo chuỗi ra, cất đi một thời gian. Từ ngày đeo nó, em mới sinh ra bao nhiêu chuyện lạ. Tháo ra rồi mình tính tiếp, được không.
Phản ứng của Mai làm cả hai người giật mình. Cô lùi hẳn người vào góc giường, hai tay ôm chặt lấy chuỗi hạt trước ngực. Mắt cô mở to, giọng cô cao lên một cách bất thường, gần như hoảng loạn.
- Không. Cô nói nhanh, hơi thở dồn dập. Không tháo. Em không tháo đâu.
- Chị chỉ nói cất tạm thôi mà. Hằng vội xua tay. Em làm sao thế.
- Em không biết. Mai lắc đầu liên tục, tay vẫn siết chặt chuỗi hạt. Em chỉ biết là không được tháo nó ra. Chị đừng bắt em tháo, em xin chị đấy.
Cơn hoảng loạn ấy qua đi nhanh như lúc nó đến. Mai buông tay xuống, thở hổn hển như vừa chạy một quãng đường dài. Cô nhìn chị họ và tổ trưởng bằng ánh mắt ngơ ngác, như chính cô cũng không hiểu nổi phản ứng của mình vừa rồi. Cô nói xin lỗi, nói cô không cố ý lớn tiếng, rồi lại đưa tay lên giữ lấy chuỗi hạt theo thói quen.
Hòa đứng dậy, nói anh sẽ sang báo lại chuyện đêm qua cho cán bộ Thanh. Anh dặn Hằng hôm nay cứ để Mai nghỉ trong phòng, cửa thông gió đã buộc chặt thì cũng phải kiểm tra thêm cửa sau thông sang nhà kho. Trước khi đi, anh nhìn Mai rất lâu, như muốn nói điều gì rồi lại thôi.
Cán bộ Thanh cũng ghé phòng vào đầu giờ chiều. Ông đã nghe Hòa báo cáo đầy đủ chuyện đêm qua ngay từ sáng sớm. Ông không nói nhiều, chỉ ngồi xuống cạnh giường Mai và hỏi cô mấy câu về giấc ngủ, về bữa ăn và về cảm giác trong người. Mai trả lời lễ phép, nhưng câu nào cũng phải nghĩ một lúc mới nói nên lời.
- Từ mai, cô nghỉ hẳn việc ở kho. Thanh nói, giọng không cho phép bàn cãi. Ở ký túc, có người trông. Khi nào người khỏe hẳn, tôi sẽ sắp xếp lại ca cho cô sau.
- Em chỉ mới trực kho có một ngày. Mai nói khẽ, mắt nhìn xuống tay mình.
- Một ngày cũng đủ rồi. Thanh đứng dậy, cài lại quai mũ. Sức khỏe là trên hết, chuyên cần tính sau. Tổ này không ai trách cô đâu mà lo.
Ông dặn Hằng thêm vài câu về việc ghi chép biểu hiện của Mai mỗi ngày. Ông nói những ghi chép ấy sau này có thể cần, dù là đưa lên trạm hay đưa cho bất cứ ai khác xem. Nghe tới hai chữ bất cứ ai, Hằng ngẩng lên nhìn ông. Thanh không nói thêm, chỉ gật đầu chào hai chị em rồi đi ra cửa, dáng người khuất dần sau hàng hiên ẩm ướt.
Suốt buổi chiều hôm ấy, Mai ngồi trong phòng với một cuốn sách mượn của chị họ mà không đọc được trang nào trọn vẹn. Cô cứ đọc một đoạn rồi dừng lại, mắt nhìn ra cửa sổ về hướng bìa rừng xa xa. Mỗi lần Hằng gọi, cô đều giật mình như người bị đánh thức khỏi một giấc mơ ban ngày.
Cô thử cố nhớ lại đêm qua thêm nhiều lần nữa. Cô nhớ cảm giác chăn ấm, nhớ tiếng mưa tắt dần. Rồi sau đó là một khoảng đen hoàn toàn, không hình ảnh, không âm thanh. Khoảng đen ấy làm cô sợ hơn bất cứ cơn ác mộng nào, vì trong ác mộng ít ra người ta còn biết mình đang mơ.
Đến cuối chiều, Hằng giúp em tắm rửa và thay đồ. Lúc cởi áo, chuỗi hạt trượt nhẹ trên cổ Mai, những hạt mã não chạm vào nhau kêu lên những tiếng rất nhỏ. Hằng nhìn chuỗi hạt lần nữa. Lần đầu tiên, cô tự hỏi một câu mà cô chưa dám nghĩ thành lời trong những ngày qua. Cô tự hỏi món đồ mà em cô nhất quyết không cho ai tháo ra ấy, rốt cuộc là trang sức của em cô, hay là thứ đang giữ em cô lại cho một nơi nào khác.
Mai ngủ sớm đêm ấy, sau khi uống thuốc theo đơn của trạm. Hằng ngồi bên giường, tay cầm cuốn sổ đã ghi thêm nhiều trang mới. Cô viết dòng cuối cùng của ngày hôm nay: Mai không nhớ gì về đêm mộng du, hoảng loạn khi nghe nhắc tới chuyện tháo chuỗi. Viết xong, cô ngẩng lên nhìn cửa thông gió đã buộc chặt, rồi nhìn sang cửa sau của phòng. Đêm thứ hai của việc canh giữ vừa bắt đầu, và cô biết nó sẽ dài hơn đêm trước rất nhiều.