MA BẮT VÍA GỐC KƠ-NIA ĐẮK LẮK - Chương 19: Ngày Đeo Chuỗi Thứ 6 Và Giai Đoạn Mất Vía Thứ 2
Sáng ngày hai mươi ba tháng bảy, Trần Ngọc Mai tỉnh dậy trên giường với sợi dây mềm vẫn buộc ở cổ tay. Nguyễn Thị Thu Hằng nằm ngủ ngay bên cạnh, một đầu…
Nội dung chương
Sáng ngày hai mươi ba tháng bảy, Trần Ngọc Mai tỉnh dậy trên giường với sợi dây mềm vẫn buộc ở cổ tay. Nguyễn Thị Thu Hằng nằm ngủ ngay bên cạnh, một đầu dây buộc vào cổ tay cô, đầu kia nối sang tay em họ. Suốt đêm qua, sau khi được dìu từ bìa rừng trở về, Mai không hề ngồi dậy thêm lần nào nữa.
Hằng tỉnh dậy khi nghe tiếng gà gáy đầu tiên ngoài sân trạm. Cô tháo sợi dây ở cổ tay hai chị em, ngồi dậy xoa mặt cho tỉnh táo. Mai cũng mở mắt theo, nhìn chị họ một lúc rồi khẽ hỏi hôm nay là ngày mấy. Hằng trả lời, rồi đỡ em ngồi dậy và bắt đầu một buổi sáng chăm sóc đã thành nếp từ mấy hôm nay.
Đây là ngày đeo chuỗi thứ 6 của Mai. Chuỗi hạt mã não vẫn nằm trên cổ cô, chưa từng rời khỏi người cô một khắc nào kể từ buổi chiều bên suối cạn. Hằng nhìn chuỗi hạt trong lúc chải tóc cho em, và lần đầu tiên cô đếm lại số hạt bằng mắt một cách vô thức. Hai mươi bảy hạt, hạt giữa to hơn hẳn và có một vết sứt nhỏ ở mép mà cô chưa từng để ý kỹ trước đây.
Buổi sáng, Hằng phải xuống trạm y tế xã một chuyến để lấy thêm thuốc bổ theo đơn cũ. Bác sĩ dặn ba ngày quay lại lấy thuốc và báo tình hình, mà hôm nay đã là ngày thứ ba. Cô định nhờ Hòa trông Mai giúp một buổi, nhưng Hòa đã nhận ca đi tuyến từ sớm. Cuối cùng, cán bộ Thanh sắp xếp cho một chị công nhân cùng tổ sang ngồi với Mai trong lúc Hằng vắng nhà.
Trước khi đi, Hằng dặn em rất kỹ. Cô nói cô chỉ đi chừng một giờ là về, có chuyện gì thì nhờ chị cùng tổ gọi điện xuống trạm cho cô. Cô còn viết sẵn số điện thoại của trạm lên một mảnh giấy, dán ngay trên vách cạnh giường Mai nằm. Mai gật đầu nghe từng lời, ánh mắt cô hôm nay có vẻ tỉnh táo hơn hai buổi sáng trước.
Trong lúc chờ chị họ đi vắng, Mai ngồi ở phòng trực cùng chị công nhân được cử sang trông cô. Chị này tên là chị Tư, người trong tổ vẫn gọi như vậy vì chị lớn tuổi nhất trong nhóm nữ công nhân. Chị Tư mang theo một rổ rau muống vừa hái ở vườn sau trạm, ngồi nhặt rau và nói chuyện cho Mai khuây khỏa.
Mai nghe chị kể chuyện nhà cửa, chuyện đứa con trai của chị sắp vào lớp một ở trường xã. Cô đáp lại được vài câu ngắn, phần lớn thời gian chỉ ngồi nghe và gật đầu. Thỉnh thoảng, tay cô lại đưa lên cổ, chạm vào chuỗi hạt một lát rồi mới buông xuống. Chị Tư để ý thấy thói quen ấy của cô lặp đi lặp lại rất nhiều lần trong một buổi sáng.
Có một lúc, chị Tư hỏi Mai chuỗi hạt cô đeo mua ở đâu mà màu lạ thế. Mai đáp không cần suy nghĩ, giọng đều đều như đọc thuộc lòng một câu đã nói nhiều lần. Cô nói cô mua ở chợ phiên, giá không đắt, thấy hợp thì đeo luôn từ hôm đó tới giờ. Chị Tư gật đầu khen chuỗi đẹp rồi quay lại với rổ rau, không hỏi thêm gì nữa.
Câu trả lời ấy ra khỏi miệng Mai một cách trơn tru tới mức chính cô cũng không nhận ra điều gì lạ. Chỉ có một thoáng rất ngắn, khi câu nói vừa dứt, trong lòng cô dấy lên một cảm giác cấn cá mơ hồ. Giống như cô vừa đọc một dòng chữ không phải do mình viết ra. Nhưng cảm giác ấy trôi qua nhanh, và cô lại ngồi yên nghe tiếng nhặt rau lách tách trong phòng trực.
Hằng đi được chừng nửa giờ thì điện thoại bàn ở phòng trực của trạm lâm trường đổ chuông. Chị công nhân cùng tổ đang ngồi với Mai nghe máy, rồi đưa ống nghe cho cô. Chị nói là Hằng gọi từ trạm y tế về, muốn hỏi thăm em và dặn dò chuyện uống thuốc buổi trưa.
Mai cầm ống nghe đưa lên tai. Ở đầu dây bên kia, giọng Hằng vang lên rõ ràng, hỏi cô đã ăn sáng chưa và có thấy trong người thế nào. Đó là giọng nói mà Mai đã nghe suốt từ thời hai chị em còn ở chung nhà dưới quê. Vậy mà trong giây phút ấy, cô không nhận ra nó thuộc về ai.
Cô im lặng rất lâu bên ống nghe. Chị công nhân ngồi cạnh thấy sắc mặt cô thay đổi thì ghé lại gần, hỏi nhỏ có chuyện gì. Mai không trả lời chị. Cô áp chặt ống nghe vào tai, trán nhíu lại như đang cố lục tìm một thứ gì vừa rơi khỏi trí nhớ của mình.
- Ai đấy ạ. Mai hỏi vào ống nghe, giọng chậm và ngập ngừng như người vừa tỉnh ngủ.
Ở đầu dây bên kia, Hằng sững lại. Cô gọi tên em, nói rõ mình là Hằng, là chị họ của em đây. Mai nghe xong vẫn im lặng thêm một lúc dài nữa. Những tiếng đáp lại của cô rời rạc và chậm chạp, mỗi câu đều cách nhau một quãng lặng bất thường. Cô trả lời câu hỏi về bữa sáng bằng một câu không đầu không cuối, rồi lại hỏi người ở đầu dây là ai thêm một lần nữa.
Chị công nhân cùng tổ thấy tình hình không ổn thì vội chạy sang gọi Lương Văn Hòa vừa đi tuyến về tới sân. Hòa bước vào phòng trực, đứng ngay cạnh Mai và chứng kiến toàn bộ phần còn lại của cuộc gọi. Anh thấy cô cầm ống nghe bằng cả hai tay, mắt nhìn trân trân vào khoảng không trước mặt, miệng mấp máy những tiếng đáp chậm rãi như người đang nói trong mơ.
Phải mất một lúc lâu nữa, sau khi Hằng ở đầu dây bên kia nhắc lại tên hai chị em và nhắc tới chuyện buộc dây cổ tay đêm qua, ánh sáng nhận biết mới từ từ trở lại trong mắt Mai. Cô bỗng gọi đúng tên chị họ, giọng cô run lên vì một nỗi sợ vừa ập tới. Cô nói xin lỗi, nói cô không hiểu sao vừa rồi cô nghe giọng chị mà như nghe giọng một người lạ nào đó ở rất xa.
Cuộc gọi kết thúc trong sự im lặng nặng nề ở cả hai đầu dây. Hằng ở trạm y tế vội vã lấy thuốc rồi quay về ngay, không chờ làm thêm thủ tục gì khác. Trên đường về, cô ghé qua phòng trực và nghe Hòa kể lại toàn bộ những gì anh chứng kiến. Sắc mặt cô tái đi thấy rõ khi nghe tới chi tiết Mai hỏi người ở đầu dây là ai tới hai lần.
Tới lúc này, cuốn sổ theo dõi của Hằng đã có thêm một bậc bệnh mới mà cô ghi xuống bằng nét chữ nặng nề. Đây là giai đoạn mất vía thứ 2 của Mai: không nhận ra giọng người thân quen qua điện thoại, trả lời chậm và rời rạc. Nếu như bậc đầu tiên lấy đi tên của đồ vật, thì bậc này đã chạm thẳng vào giọng nói của người thân nhất bên cạnh cô.
Hòa là người nói ra điều mà cả hai đều đang nghĩ. Anh nói bệnh của Mai không còn là chuyện của trạm y tế nữa. Thuốc bổ uống vào chỉ làm cô ngủ ngon hơn, còn những bậc mất mát này cứ đều đặn tăng lên mỗi ngày một bậc. Anh đề nghị mang cuốn sổ theo dõi tới nhà dài, nhờ già làng Ama Y Krông Niê xem cho, trước khi mọi chuyện đi xa hơn nữa.
Hằng đồng ý ngay, không do dự như những lần trước. Cô đã từng gạt đi lời nhắc báo già làng của H'Blia Niê trong một buổi tối nhiều ngày trước. Giờ nghĩ lại, cô thấy quyết định gạt đi ấy của mình là một sai lầm mà cô không muốn lặp lại lần thứ hai. Cô cẩn thận bỏ cuốn sổ vào túi vải, buộc miệng túi lại và treo lên chiếc đinh trên vách, như cất giữ một vật quan trọng nhất trong nhà lúc này.
Buổi trưa hôm ấy, Mai ăn cơm rất chậm. Cô nhận ra chị họ ngay khi Hằng bước vào phòng, gọi đúng tên chị và còn hỏi chuyện ở trạm. Sự tỉnh táo ấy làm Hằng vừa mừng vừa lo, vì cô đã học được từ những ngày qua rằng sự tỉnh táo của Mai giờ đây đến rồi đi như nắng sau mưa. Không ai biết lần chìm xuống tiếp theo sẽ lấy đi của cô thêm điều gì.
Sau cuộc gọi, Mai ngồi rất lâu bên chiếc điện thoại bàn đã gác máy. Cô đưa tay sờ lên ống nghe lạnh ngắt, như muốn kiểm tra xem chuyện vừa rồi có thật hay không. Chị Tư ngồi cạnh không dám hỏi nhiều, chỉ rót cho cô một cốc nước ấm và đẩy nhẹ về phía cô.
- Lúc nãy, có phải em không nhận ra giọng chị Hằng thật không. Chị Tư hỏi khẽ.
- Em nghe rõ từng tiếng một. Mai đáp chậm rãi, mắt nhìn xuống cốc nước. Nhưng em không biết đó là chị ấy. Giọng nói đi vào tai em, mà cái tên của người nói thì không tới được.
Câu nói ấy của Mai làm chị Tư im lặng rất lâu. Chị đã chứng kiến nhiều người ốm trong trạm này, từ sốt rét tới kiệt sức. Nhưng chưa ai nói về bệnh của mình bằng một câu rõ ràng và đáng sợ như vậy. Chị ghi nhớ câu nói ấy để lát nữa kể lại cho Hằng, và đó cũng là câu Hòa sẽ nhắc lại nguyên văn khi mang sổ tới nhà dài.
Hòa ăn cơm xong thì thay bộ đồ khô, cầm theo cuốn sổ theo dõi của Hằng và đi về phía nhà dài của già làng ở đầu buôn. Trước khi đi, anh ghé qua cửa phòng Mai và nói một câu ngắn gọn.
- Tôi đi gặp Ama đây. Cô nghỉ đi, chuyện này để người lớn trong buôn xem cho thì mới rõ được.
Mai nhìn theo bóng anh ra khỏi dãy ký túc, tay lại đưa lên giữ lấy chuỗi hạt trên cổ theo thói quen. Cô không biết cuộc gặp ở nhà dài chiều nay sẽ mở ra điều gì. Cô chỉ biết giọng nói của chị họ, giọng nói thân thuộc nhất đời cô, đã có một lúc trở thành giọng của một người xa lạ trong tai mình. Và nỗi sợ ấy, khác với mọi nỗi sợ trước đây, ở lại trong lòng cô suốt cả buổi chiều không hề tan đi.