MA BẮT VÍA GỐC KƠ-NIA ĐẮK LẮK - Chương 22: Ngày Đeo Chuỗi Thứ 7
Sáng 24 tháng 7 năm 2028, mưa dầm phủ kín ký túc lâm trường từ lúc trời chưa sáng hẳn. Trần Ngọc Mai thức dậy muộn hơn mọi ngày, mắt mở mà ánh nhìn dừng…
Nội dung chương
Sáng 24 tháng 7 năm 2028, mưa dầm phủ kín ký túc lâm trường từ lúc trời chưa sáng hẳn.
Trần Ngọc Mai thức dậy muộn hơn mọi ngày, mắt mở mà ánh nhìn dừng ở một điểm vô định trên trần nhà.
Hôm nay là ngày đeo chuỗi thứ 7 của cô, tính từ buổi chiều cô đeo chuỗi hạt mã não lên cổ bên suối cạn.
Hằng ngồi bên giường từ sớm, tay cầm nhiệt kế vừa rút ra khỏi nách em họ, mặt đầy lo lắng.
Mai sốt nhẹ, trán nóng hầm hập trong khi hai bàn tay lại lạnh, phải ủ trong chăn một lúc lâu mới ấm.
Cô mê man gần hết buổi sáng, cháo Hằng đút được vài thìa rồi thôi, mắt lại khép lại giữa chừng.
Thỉnh thoảng cô mở mắt, nhìn quanh phòng như cố nhớ mình đang ở đâu, rồi lại chìm vào cơn mê.
Hằng ghi vào sổ theo dõi từng giờ sốt, từng lần Mai giật mình, từng tiếng cô nói mớ không thành câu.
Trong sổ, ba đêm mộng du đã chiếm gần kín hai trang, dòng nào cũng kết bằng một quãng đường dài hơn đêm trước.
Cán bộ Đỗ Văn Thanh ghé phòng lúc sáu giờ rưỡi, mang theo sổ ca và cây bút máy đã cũ.
Ông đứng ở cửa một lúc, nhìn Mai nằm mê man trên giường rồi mới bước vào, nói khẽ với Hằng.
- Tình hình con bé thế này thì ca kho cũng không trực nổi nữa đâu, tôi ký cho nó nghỉ hẳn.
- Nghỉ hẳn cả ca rừng lẫn ca kho ạ, nó ở ký túc có người trông liên tục mới yên tâm.
- Ừ, tôi ghi rõ trong sổ ca là nghỉ bệnh dài ngày, có người nhà ở cùng phòng trông nom.
Ông Thanh mở sổ ca, viết mấy dòng ngay ngắn rồi ký tên, đóng dấu của trạm vào góc trang.
Từ hôm nay, Mai không còn tên trong bất kỳ bảng phân ca nào của đội lâm trường nữa.
Công việc duy nhất còn lại của cô là nằm yên trong phòng này và cố giữ mình ở lại với mọi người.
Hằng nghe tiếng bút sột soạt trên giấy mà mắt cay xè, vì em họ cô mới tuần trước còn khỏe mạnh đi rừng.
- Cháu xin nghỉ một ca hôm nay để ở cạnh nó, chú Thanh cho cháu đổi ca với tổ hai được không?
- Được, tôi ghi cho cô nghỉ một ca trông người bệnh, tổ hai sẽ gánh phần việc ngoài bìa rừng.
Hằng cảm ơn rồi quay lại giường, vắt chiếc khăn ấm đặt lên trán Mai, thay khăn cũ đã nguội lạnh.
Mai khẽ nhíu mày dưới lớp khăn ấm, miệng mấp máy mấy tiếng nhỏ mà Hằng phải ghé tai sát mới nghe được.
- Bến nước... bến nước...
Hai tiếng ấy lặp đi lặp lại trong cơn mê, đều đều như tiếng nước chảy qua kẽ đá ở suối cạn.
Mỗi lần Mai nhắc tới bến nước, chuỗi hạt trên cổ cô lại như lạnh thêm, sương mỏng đọng ở hạt giữa.
Hằng đưa tay chạm thử vào hạt giữa có vết sứt nhỏ ở mép, đầu ngón tay tê buốt vì lạnh.
Cô rụt tay lại, nhớ lời già làng dặn không được tự ý đụng vào chuỗi khi chưa rõ gốc gác của nó.
Ngoài hành lang, tiếng chân người đi ca sớm vang lên rồi xa dần về phía kho củi và bìa rừng.
Cả đội hôm nay ra rừng thiếu hai người, một người bệnh nằm đây và một người ở lại trông bệnh.
Hòa ghé qua trước giờ vào ca, đứng ở cửa nhìn Mai một lúc lâu mà không bước vào hẳn.
- Trưa tôi đổi ca về sớm, có gì cần cứ gọi tôi, đừng để nó một mình dù chỉ một phút.
- Anh yên tâm, hôm nay tôi không rời phòng nửa bước, cơm nước nhờ tổ bếp mang lên tận nơi.
Hòa gật đầu, quay đi mà bước chân nặng trĩu, vì đêm qua anh là người bế Mai từ cầu gỗ về.
Buổi sáng trôi chậm trong phòng bệnh, tiếng mưa ngoài hiên khi to khi nhỏ như nhịp thở của rừng.
Hằng tranh thủ lúc Mai ngủ yên để giặt mớ áo ướt của đêm qua, phơi ngay trong phòng cho kịp khô.
Áo của Hòa và Blia cũng được cô giặt chung, vì cả hai đã dầm mưa suốt quãng đường đuổi theo Mai.
Khoảng chín giờ, Mai tỉnh được một lúc ngắn, mắt nhìn Hằng rõ hơn buổi sớm một chút.
- Chị Hằng, hôm nay em không phải đi ca à, sao phòng mình yên tĩnh thế này?
- Chú Thanh cho em nghỉ hẳn rồi, ở nhà với chị, khỏi lo chuyện sổ sách ca kíp nữa.
Mai gật đầu rất khẽ, rồi ánh mắt cô lại trôi về phía cửa sổ, nơi mưa vẫn rơi không ngớt.
- Đêm qua em lại đi nữa phải không chị, chân em đau như vừa đi một quãng đường rất xa.
Hằng ngập ngừng, không nỡ nói dối mà cũng không muốn em họ thêm hoảng sợ trong lúc sốt.
- Ừ, đêm qua em qua cả cầu gỗ, Hòa với chị Blia phải đuổi theo mãi mới đưa em về được.
Mai im lặng hồi lâu, bàn tay yếu ớt đưa lên cổ, nắm chặt lấy chuỗi hạt như một thói quen cũ.
- Sao em không nhớ gì hết vậy chị, cứ như người đi đêm qua là một người khác mượn chân em.
Câu nói ấy làm Hằng rùng cả mình, cô vội nắm lấy tay em họ, giữ thật chặt trong tay mình.
- Dù là ai mượn, chị cũng giữ em ở lại phòng này, em đừng nghĩ dại mà buông tay chị ra.
Mai mỉm cười rất nhạt rồi lại thiếp đi, hơi thở đều dần nhưng trán vẫn nóng âm ỉ dưới khăn.
Tới gần trưa, cơn sốt nhẹ không tăng thêm nhưng cũng không lui, Mai vẫn mê man nhiều hơn tỉnh.
Hằng mở sổ theo dõi, viết thêm dòng mới cho buổi sáng nay bằng nét chữ nhỏ và đều.
Cô ghi rõ ngày thứ bảy đeo chuỗi, Mai sốt nhẹ, mê man gần hết buổi sáng, nghỉ hẳn mọi ca làm.
Cô cũng ghi lại hai tiếng bến nước mà Mai nhắc đi nhắc lại trong cơn mê, khoanh tròn bằng bút đỏ.
Ngoài sân ký túc, mưa vẫn dầm dề, nước chảy thành dòng nhỏ dọc theo lối mòn dẫn về phía suối.
Con đường ấy đêm nay lại chờ một người đi chân trần trong mê sảng, nếu cơn sốt không giữ được cô ở lại.
Blia ghé phòng vào giữa buổi sáng, mang theo nắm lá rừng mà bà H'Yên dặn hơ ấm đắp trán cho người sốt.
Cô đặt nắm lá lên chiếc khăn mặt, hơ qua hơi nước nóng trong phích rồi trao cho Hằng đắp cho Mai.
- Bà em nói sốt này không phải sốt rừng thường, thuốc bổ ở trạm uống mãi mà người vẫn lạnh tay.
- Chị cũng thấy thế, trán thì nóng mà tay chân lúc nào cũng lạnh như ngâm nước suối.
Blia ngồi xuống mép giường, nhìn chuỗi hạt trên cổ Mai một lúc lâu mà không đưa tay chạm vào.
Cô kể ở buôn, người bị gọi vía thường mê man ban ngày và tới đêm thì chân tự tìm đường đi.
- Già làng vẫn chờ một câu nói thật về chuỗi này, chừng nào chưa có câu đó, lễ chưa làm được.
Hằng nghe xong cúi đầu, vì cô biết Mai vẫn giữ một mực câu chuyện mua chuỗi ở chợ phiên.
Cô đã hỏi em họ nhiều lần, lần nào Mai cũng né tránh hoặc nói mình không nhớ rõ nữa.
- Để nó tỉnh hẳn hơn một chút, chị sẽ hỏi lại, hỏi tới khi nào nó chịu nói thật thì thôi.
Blia gật đầu, ghi thêm vào sổ theo dõi dòng về cơn sốt buổi sáng rồi đứng dậy về nhà dài.
Trước khi ra cửa, cô dặn Hằng đêm nay dù mưa lớn cũng phải có hai người thức canh trong phòng.
Cơm trưa được tổ bếp mang lên tận phòng, phần của Mai là cháo trắng nấu loãng với chút muối.
Hằng thổi nguội từng thìa, kê gối cho Mai ngồi dậy dựa vào vách, đút chậm rãi như dỗ một đứa trẻ.
Mai ăn được nửa bát thì lắc đầu, nói miệng đắng, nuốt vào cứ như nuốt cả một ngụm nước suối lạnh.
Cô kể trong cơn mê lúc sáng, cô thấy mình đứng bên bờ suối cạn, nước rút để lộ một khoảng bờ trống.
- Em thấy bờ trống đó quen lắm chị ạ, mà tỉnh dậy thì không tài nào nhớ nổi đã gặp ở đâu.
Hằng nghe mà tim thắt lại, vì bờ suối cạn chính là nơi cả đội đi tuần rừng qua mỗi tuần.
Cô không dám hỏi dồn, chỉ gật đầu, cất bát cháo rồi lau miệng cho em họ bằng khăn ấm.
Mai nằm xuống, mắt khép lại rất nhanh, như cơn mê chỉ chờ cô ngừng nói là kéo tới ngay.
Hằng nhìn đồng hồ treo tường, mới mười hai giờ kém, buổi chiều còn dài và đêm nay còn dài hơn.
Cô pha thêm ấm trà gừng, đặt phích nước nóng ngay đầu giường, chuẩn bị cho một buổi trực dài.
Ngoài hành lang có tiếng chân quen thuộc dừng lại trước cửa phòng, rồi tiếng gõ cửa rất khẽ vang lên.
Cô chợt nhớ đêm đầu tiên Mai đeo chuỗi về phòng, em họ cô còn cười và xoay chuỗi trước gương.
Chỉ mới một tuần trôi qua, nụ cười ấy đã biến mất sau những cơn đãng trí và những đêm đi chân trần.
Hằng tự trách mình đã tin ngay câu chuyện chợ phiên, không gặng hỏi thêm khi chuỗi mới xuất hiện trên cổ em.
Nếu ngày đó cô hỏi tới nơi tới chốn, biết đâu mọi chuyện đã rẽ sang một hướng khác hẳn hôm nay.
Nhưng tự trách cũng không làm cơn sốt của Mai lui được, cô chỉ biết nắm chặt tay em họ mà trông.
Cô mở sổ ca cũ của Mai, thấy nét chữ của em từ đầu tháng còn đều và chắc, càng về sau càng run.
Những dòng chữ ấy là bằng chứng lặng lẽ nhất cho thấy người trong phòng này đang rời xa dần từng ngày.
Hằng ngẩng lên, chưa kịp ra mở thì cánh cửa đã hé, bóng người đứng ngoài ướt một bên vai vì mưa hắt.
Hằng khép sổ, kéo chăn đắp kín cho Mai rồi ngồi xuống ghế cạnh giường, quyết thức trông suốt buổi trưa.