MA BẮT VÍA GỐC KƠ-NIA ĐẮK LẮK - Chương 25: Ngày Đeo Chuỗi Thứ 8 Và Giai Đoạn Mất Vía Thứ 3
Sáng 25 tháng 7 năm 2028, Trần Ngọc Mai tỉnh dậy sau một đêm đứng ngâm chân trong nước suối lạnh. Cô không nhớ gì về đêm qua, chỉ thấy cổ họng khô rát và…
Nội dung chương
Sáng 25 tháng 7 năm 2028, Trần Ngọc Mai tỉnh dậy sau một đêm đứng ngâm chân trong nước suối lạnh.
Cô không nhớ gì về đêm qua, chỉ thấy cổ họng khô rát và hai bàn chân đau nhức như vừa đi bộ rất xa.
Hôm nay là ngày đeo chuỗi thứ 8 của cô, và cũng là ngày bệnh của cô bước sang một nấc mới đáng sợ hơn.
Hằng bưng bát cháo nóng vào phòng, đặt xuống chiếc bàn nhỏ cạnh giường rồi ngồi xuống đối diện em họ.
Mai nhìn bát cháo một lúc lâu mới cầm thìa lên, động tác chậm chạp như người vừa ốm dậy sau trận sốt dài.
Khoảng bảy giờ hai mươi phút, Lương Văn Hòa gõ cửa phòng, mang theo sổ ca và phần bánh của tổ bếp.
Anh đứng ngay trước mặt Mai, cách cô chưa đầy một sải tay, áo còn vương hơi mưa của ca trực sáng.
Mai ngẩng lên nhìn anh, ánh mắt cô dừng trên khuôn mặt anh rất lâu mà không có chút quen thuộc nào.
- Chú Thanh... chú Thanh tới thăm cháu ạ, cháu hôm nay đỡ sốt hơn hôm qua rồi chú.
Hòa sững người, chiếc sổ ca trên tay anh khựng lại giữa chừng, anh không tin vào tai mình vừa nghe.
Người đứng trước mặt cô là anh, người đã bế cô từ cầu gỗ về, đã lội xuống suối bế cô lên bờ đêm qua.
Vậy mà cô nhìn anh như nhìn một người xa lạ, còn gọi nhầm anh bằng tên của cán bộ Thanh.
- Mai, tôi là Hòa đây mà, không phải chú Thanh đâu, cô nhìn kỹ lại tôi đi.
Mai nhíu mày, mắt cô vẫn mờ đục, cô lắc đầu rất khẽ như cố tìm một cái tên trong đầu mình.
- Chú Thanh... giọng chú hôm nay lạ thế, chú đừng đứng xa thế, vào ngồi gần cháu một chút.
Hằng ngồi bên cạnh tái mặt, cô nắm lấy tay em họ, nói rõ từng tiếng một như dỗ một đứa trẻ nhỏ.
- Mai, nhìn chị đây, người đứng trước mặt em là anh Hòa, tổ trưởng của em, không phải chú Thanh đâu.
Mai quay sang nhìn Hằng, rồi lại quay sang nhìn Hòa, ánh mắt cô dao động giữa hai người rất lâu.
Căn phòng im lặng tới mức nghe rõ tiếng mưa nhỏ giọt ngoài hiên và tiếng thìa chạm vào thành bát cháo.
Phải mất vài phút dài như cả buổi sáng, ánh mắt của Mai mới dần có lại một chút quen thuộc.
Cô chớp mắt liên tục, nhìn Hòa chằm chằm, rồi miệng cô mấp máy gọi đúng tên anh trong sự bàng hoàng.
- Anh Hòa... anh Hòa, sao em lại gọi anh là chú Thanh, em vừa nói gì thế hả chị Hằng?
Nói xong câu đó, Mai bật khóc nức nở, hai tay ôm lấy mặt, vai run lên từng đợt không kìm được.
Cô khóc vì sợ chính mình, vì khuôn mặt thân quen nhất quanh cô bỗng biến mất khỏi trí nhớ trong vài phút.
- Em sợ lắm chị ơi, lúc nãy em nhìn anh Hòa mà trong đầu em trống rỗng, không có gì hết.
- Không sao đâu, em nhận ra lại rồi mà, chị ở đây, anh Hòa cũng ở đây, không ai đi đâu cả.
Hằng ôm em họ vào lòng, vỗ nhẹ lên lưng cô, nhưng chính tay cô cũng đang run lên vì lo sợ.
Hòa đứng lặng ở đầu giường, cuốn sổ ca trên tay anh nặng trĩu như một bằng chứng vừa được lập xong.
Anh là người ghi sổ theo dõi từ những ngày đầu, anh hiểu cảnh vừa rồi có nghĩa là gì đối với Mai.
Bệnh của cô đã chạm tới khả năng nhận ra mặt người quen, một nấc thang mà trước đây chưa từng xuất hiện.
Trước đây cô quên tên đồ vật, rồi không nhận ra giọng chị họ qua điện thoại, tất cả đều còn ở xa thân thể.
Lần này, người quen đứng ngay trước mặt, bằng xương bằng thịt, mà cô vẫn không nhận ra trong mấy phút đầu.
Đó chính là giai đoạn mất vía thứ 3 của cô, một giai đoạn mà già làng từng dặn phải ghi lại thật kỹ.
Hòa mở sổ theo dõi, viết lại toàn bộ cảnh vừa xảy ra, ghi rõ giờ giấc và câu gọi nhầm tên của Mai.
Anh ghi thêm rằng sau vài phút cô mới nhận ra anh và bật khóc vì sợ chính trí nhớ của mình.
Hằng đọc lại dòng ghi chép, gật đầu xác nhận từng chi tiết, rồi tự tay ký tên mình vào cuối trang.
Mai sau cơn khóc mệt lả, nằm xuống giường, nhưng tay cô vẫn nắm chặt lấy tay Hằng không chịu buông.
- Chị Hằng, chị đừng để em đi mất vào rừng nhé, em mà không nhận ra ai nữa thì em biết về bằng cách nào.
- Chị hứa, dù em có đi tới đâu, chị với anh Hòa cũng đi theo mà gọi em về cho bằng được.
Câu hứa ấy Hằng nói ra trong nước mắt, vì chính cô cũng không biết những đêm sau mình còn giữ nổi em không.
Buổi sáng còn lại, Mai lúc tỉnh lúc mê, mỗi lần tỉnh dậy cô đều nhìn quanh phòng để kiểm tra từng khuôn mặt.
Cô gọi tên Hằng, gọi tên Hòa, gọi cả tên cán bộ Thanh ở dãy nhà bên, như người tập nhớ lại từng người một.
Mỗi lần gọi đúng một cái tên, cô lại thở phào nhẹ nhõm, như vừa níu được một sợi dây sắp tuột khỏi tay.
Hòa ở lại phòng tới gần trưa mới về dãy nhà trực, bước chân anh nặng nề dọc hành lang ướt mưa.
Anh ghé qua phòng cán bộ Thanh, báo lại nguyên văn chuyện Mai gọi nhầm anh bằng tên của ông ban sáng.
Ông Thanh nghe xong ngồi lặng hồi lâu, rồi nói sẽ làm giấy cho Mai nghỉ dài hạn ngay trong hôm nay.
- Con bé tới mức không nhận ra người trước mặt rồi, giữ nó ở ca trực thêm ngày nào là tội ngày đó.
- Cháu cũng nghĩ vậy chú ạ, giờ chỉ còn trông vào già làng tra cho ra gốc của chuỗi này thôi.
Ông Thanh gật đầu, mở sổ trạm, bắt đầu viết những dòng đầu tiên của tờ giấy nghỉ dài hạn cho Mai.
Ở phòng ký túc, Hằng vẫn ngồi cạnh giường, nắm tay em họ, nhìn mưa rơi ngoài cửa sổ không ngớt.
Buổi chiều, Blia từ nhà dài sang ký túc, mang theo lời dặn mới của già làng sau khi nghe chuyện buổi sáng.
Cô ngồi xuống ghế cạnh giường, mở sổ theo dõi đọc lại đoạn ghi chép của Hòa một lần nữa cho chắc.
- Già làng nói mất mặt người quen là nấc thứ ba rồi, sau nấc này vía đi càng nhanh hơn trước nhiều.
- Nhanh tới mức nào hả Blia, nói thật cho chị nghe, chị chịu được, đừng giấu chị điều gì nữa.
- Ông chỉ nói còn hai nấc nữa là hết đường quay lại bằng sức người thường, phải có lễ mới giữ được.
Hằng nghe mà bàn tay đang nắm tay Mai siết chặt hơn, như sợ chỉ lơi ra một chút là em họ tuột mất.
Mai lúc này đang ngủ, nét mặt cô bình yên một cách lạ lùng so với cơn hoảng loạn hồi sáng sớm nay.
Blia nhìn cô ngủ rồi nói khẽ rằng ở buôn, người ta sợ nhất là lúc người bệnh ngủ yên như thế này.
Vì khi tỉnh dậy, không ai biết cô còn nhận ra được bao nhiêu khuôn mặt thân quen quanh mình nữa.
- Tối nay chị Blia ở lại canh cùng bọn chị được không, thêm một người là thêm một đôi mắt trông nó.
- Được, em về thưa với già làng một tiếng rồi quay lại ngay, đêm nay em thức cùng chị và anh Hòa.
Blia ra về, Hằng ở lại phòng một mình với Mai, lòng cô nặng như có đá đè suốt buổi chiều mưa.
Cô tranh thủ chợp mắt từng quãng ngắn ngay trên ghế, tay vẫn không rời khỏi cổ tay của em họ mình.
Mỗi lần Mai cựa mình trong giấc ngủ, Hằng lại choàng tỉnh, gọi khẽ tên cô để kiểm tra phản ứng.
Có lần Mai đáp lại rất tỉnh táo, gọi đúng tên chị, làm Hằng mừng tới mức suýt bật khóc lần nữa.
Có lần cô chỉ ú ớ vài tiếng không thành lời, mắt không mở, mặt vẫn quay về phía bến nước xa xăm.
Sự thất thường ấy làm Hằng hiểu bệnh của em họ đang đi xuống theo từng giờ, không còn theo từng ngày nữa.
Cô mở sổ theo dõi, viết thêm mấy dòng cho buổi chiều, ghi rõ Mai lúc nhận ra người, lúc lại mơ hồ.
Ngoài cửa sổ, trời sẫm dần về phía hoàng hôn, mây mưa hạ thấp xuống sát ngọn cây ở bìa rừng.
Hằng pha một ấm trà nóng, rót cho mình một chén đầy, uống cạn để giữ mình tỉnh táo cho buổi tối dài.
Cô kiểm tra lại khóa cửa chính, cửa sau và tấm ván ở cửa thông gió, từng chỗ một, chậm rãi và cẩn thận.
Cô cũng dặn tổ bếp để phần cơm tối ngay ở hành lang, để không ai phải rời phòng đi lấy cơm lúc trời tối.
Mọi việc chuẩn bị xong xuôi mà lòng cô vẫn không yên, vì cô biết khóa cửa chưa bao giờ giữ được Mai ở lại.
Thứ giữ được cô, nếu còn thứ gì giữ được, chỉ là tiếng gọi tên và bàn tay của người thân quanh cô mà thôi.
Một buổi hoàng hôn nữa lại tới gần, và cả phòng ký túc nín thở chờ xem đêm nay sẽ mang tới điều gì.
Hằng gấp tờ khăn mặt làm tư, đặt ngay ngắn lên trán Mai, rồi ngồi xuống viết nốt những dòng cuối của ngày hôm nay.
Cô viết rằng người bệnh đã không còn nhận ra mặt người quen ngay trước mắt mình trong mấy phút đầu tiên của buổi sáng.
Cô viết rằng sau khi nhận ra, người bệnh khóc rất lâu và nắm chặt tay người nhà không chịu buông ra chút nào.
Những dòng chữ ấy sẽ được mang sang nhà dài nội trong ngày mai, để già làng thấy bệnh đã đi tới nấc nào rồi.
Cô biết từ hôm nay, việc trông Mai không chỉ là canh cửa ban đêm mà còn là giữ cô lại với từng khuôn mặt thân quen.