MA BẮT VÍA GỐC KƠ-NIA ĐẮK LẮK - Chương 27: Đêm Mộng Du Thứ 5
Đêm 25 tháng 7 năm 2028, mưa nhỏ bắt đầu rơi trở lại trên mái tôn ký túc từ lúc mười giờ tối. Trần Ngọc Mai ngủ trên giường trong cùng, hơi thở đều,…
Nội dung chương
Đêm 25 tháng 7 năm 2028, mưa nhỏ bắt đầu rơi trở lại trên mái tôn ký túc từ lúc mười giờ tối.
Trần Ngọc Mai ngủ trên giường trong cùng, hơi thở đều, khuôn mặt bình yên sau buổi hoàng hôn ngồi bất động.
Nguyễn Thị Thu Hằng nằm trên chiếu sát giường, H'Blia Niê nằm ở phía cửa, cả hai thay nhau chợp mắt từng quãng ngắn.
Lương Văn Hòa trực đêm ở dãy nhà kho, cứ nửa giờ anh lại cầm đèn pin đi một vòng quanh dãy ký túc.
Khoảng mười một giờ rưỡi, sợi dây buộc hờ giữa hai cổ tay của Hằng và Mai bỗng căng lên rất nhẹ.
Hằng choàng tỉnh, ngồi bật dậy, và thấy Mai đã ngồi dậy trên giường, mắt mở hé, mặt quay về phía cửa.
Cô gọi khẽ tên em họ hai lần, Mai không đáp, chỉ từ từ đặt hai chân trần xuống nền nhà lạnh.
- Mai, em dậy đi đâu thế, quay lại giường nằm xuống đi em, ngoài kia đang mưa đấy.
Mai đứng dậy, bước thẳng về phía cửa sau dãy ký túc như mọi đêm, bước chân đều và không hề ngập ngừng.
Blia vùng dậy khỏi tấm chăn mỏng, khoác áo mưa, cầm đèn pin chạy theo sát phía sau hai chị em.
Đêm nay là đêm mộng du thứ 5 của Mai, và cô đi nhanh hơn cả đêm cô đứng ngâm chân ở bến nước.
Hòa nghe tiếng gọi từ phía ký túc, cầm đèn chạy tới nhập vào đoàn người giữa lối mòn ướt mưa.
Ba người đi sau Mai qua rẫy cà phê, qua cầu gỗ, không ai dám túm mạnh vào người cô giữa đường trơn.
Tiếng lá xào xạc vang lên sau lưng họ ngay từ khi ra khỏi sân ký túc, đuổi theo từng bước không rời.
Sương đen mờ tụ lại hai bên lối mòn, lần này dày và thấp, quấn quanh chân Mai như một dòng nước tối.
Hằng vừa chạy vừa gọi tên em họ, gọi tên Hòa, gọi tên Blia, nhớ lời già làng dặn về sức của tên thật.
Mỗi lần những cái tên được gọi thành tiếng, dải sương quanh chân Mai lại loãng đi một chút rồi tụ lại.
Qua cầu gỗ, Mai không dừng lại ở bến nước như đêm trước, cô bước thẳng lên bậc đất dẫn tới gốc cây.
Gốc Kơ-nia cổ thụ đứng sừng sững bên bờ suối, thân cây to tới mấy người ôm, vỏ xù xì đầy rêu ẩm.
Tán cây rộng che kín cả khoảng bến nước, mưa nhỏ rơi qua kẽ lá thành từng giọt lớn rơi xuống mặt đất.
Mai bước tới sát gốc cây, dừng lại, rồi từ từ đưa bàn tay phải của mình lên phía trước.
Cô chạm tay vào vỏ cây cổ thụ, lòng bàn tay áp hẳn vào lớp vỏ ướt lạnh và xù xì của thân cây lớn.
Ngay khi bàn tay cô chạm vào gốc cây, cả người Mai mềm nhũn xuống như một tàu lá vừa bị rút hết gân.
Hòa lao tới đỡ kịp trước khi cô ngã xuống mặt đất ướt, đầu cô ngả vào vai anh, mắt khép lại hoàn toàn.
Cô lịm đi ngay dưới tán cây cổ thụ, hơi thở mỏng và chậm, gọi thế nào cũng không đáp lại một tiếng.
- Nó chạm vào gốc cây rồi anh Hòa ơi, nó tới được tận gốc cây thật rồi này.
- Tôi thấy rồi, để tôi cõng nó về ngay, đứng lâu ở đây sương quấn thêm thì càng nguy hiểm.
Hòa xốc Mai lên lưng, Hằng đỡ lấy hai chân cô, Blia cầm đèn đi sau cùng soi đường cho cả đoàn.
Sương đen mờ đi theo sau lưng đoàn người suốt quãng đường từ gốc cây ra tới tận bìa rừng nguyên sinh.
Tới bìa rừng, sương mới tan hẳn vào màn mưa nhỏ, tiếng lá xào xạc sau lưng họ cũng dừng lại theo.
Suốt quãng đường về, Mai nằm yên trên lưng Hòa, tay phải cô vẫn hơi cong như còn giữ nguyên dáng chạm vào vỏ cây.
Về tới ký túc, Hằng thay áo khô cho em họ, ủ ấm tay chân rồi ngồi xuống ghi sổ trong ánh đèn dầu.
Cô ghi rõ đêm nay Mai tới được gốc Kơ-nia, chạm tay vào vỏ cây rồi lịm đi ngay dưới tán cây cổ thụ.
Trong lúc Hòa và Hằng lo đưa Mai về phòng, Blia quay lại chỗ gốc cây thêm một lần nữa vì một linh cảm lạ.
Cô soi đèn xuống mặt đất ướt ngay dưới tán cây, nơi nước mưa mấy ngày nay xói mòn một khoảng bờ.
Ở đó, một mảnh gốm cũ bị nước xói lộ ra khỏi mặt đất, nằm nghiêng ngay gần rễ cây lớn nhất.
Mảnh gốm màu nâu sẫm, dày, mép vỡ đã mòn, trông như một phần của một vật dụng rất cũ của buôn.
Blia không đào bới thêm, cô chỉ cúi xuống nhặt mảnh gốm lên tay, gói vào chiếc khăn tay mang theo người.
Cô hiểu đất ở bến nước này là đất cũ của buôn, đồ vật lộ ra ở đây không phải thứ được phép tùy tiện đụng vào.
Nhưng mảnh gốm nằm ngay chỗ Mai vừa chạm tay vào gốc cây, sự trùng hợp ấy làm cô không thể bỏ qua được.
Blia mang mảnh gốm về ký túc, đặt lên bàn cho Hằng và Hòa cùng nhìn trong ánh đèn dầu khuya.
- Em nhặt được cái này ngay dưới gốc cây, chỗ nước xói lộ ra, đúng chỗ Mai vừa đứng lúc nãy.
- Đất ở đó là đất cũ của buôn phải không Blia, sao lại có gốm cũ lộ ra ngay sát rễ cây thế này?
- Em chưa dám nói chắc điều gì, sáng mai em mang về nhà dài cho già làng xem rồi mới biết được.
Hòa nhìn mảnh gốm trên bàn, rồi nhìn sang Mai đang nằm mê man trên giường, lòng anh nặng trĩu thêm.
Năm đêm mộng du đã qua, quãng đường của Mai giờ đã chạm tới điểm cuối cùng mà ai cũng sợ phải nhắc tới.
Hằng khép cuốn sổ theo dõi lại, đặt mảnh gốm gói trong khăn tay lên trên cuốn sổ, ngay ngắn ở đầu bàn.
Hằng rót nước nóng vào chậu, nhúng khăn lau lại khuôn mặt và hai bàn tay còn lạnh của Mai lần nữa.
Bàn tay phải của cô, bàn tay vừa chạm vào vỏ cây cổ thụ, lạnh hơn hẳn bàn tay trái một cách rõ rệt.
Cô phải ủ bàn tay ấy trong khăn ấm rất lâu, các ngón tay mới dần mềm ra và hồng hào trở lại.
- Mai mà còn tỉnh, chắc nó sẽ sợ lắm khi biết tay mình đã chạm tới tận gốc cây trong đêm nay.
- Nó không cần biết hết đâu Hằng, biết nhiều chỉ làm nó thêm hoảng, cứ để người tỉnh táo lo phần đó.
Hòa nói xong lại nhìn ra cửa sổ, nơi mưa nhỏ vẫn rơi đều trên lối mòn dẫn về phía bến nước xa xăm.
Anh nhớ lại giây phút Mai đưa tay chạm vào vỏ cây, cả người cô mềm xuống ngay trong vòng tay anh.
Giây phút ấy làm anh hiểu gốc cây không phải là nơi trú ngụ của thứ gì có hình thù để mà đối mặt.
Nó chỉ là điểm hẹn cuối cùng của một hành trình mà Mai bị kéo đi từng đêm, không hơn và không kém.
Thứ kéo cô đi không có mặt, không có tiếng nói, chỉ có sương lạnh, tiếng lá và những bước chân trần trong đêm.
Blia ngồi ở góc bàn, lật cuốn sổ theo dõi ra, đối chiếu quãng đường của cả năm đêm đặt cạnh nhau một lần nữa.
Năm dòng ghi chép xếp thành một đường leo thang không hề đứt đoạn, từ nửa đường cho tới tận gốc cây cổ thụ.
Cô viết thêm một dòng kết cho đêm nay, ghi rằng điểm hẹn cuối của hành trình mộng du đã bị chạm tới rồi.
- Nếu đà này không đổi, hai đêm còn lại sẽ không còn là chuyện đi đường nữa, mà là chuyện ở lại hay trở về.
- Em đừng nói thế Blia, còn hai đêm nữa cơ mà, già làng vẫn còn thời gian tra cho ra gốc của chuỗi.
- Chị Hằng, em chỉ nói điều em thấy trong sổ thôi, thời gian còn lại ít hơn mọi người vẫn tưởng nhiều lắm.
Câu nói của Blia làm Hằng im lặng hồi lâu, cô chỉ biết nắm chặt tay em họ đang nằm mê man bên cạnh.
Ngoài hành lang, tiếng bước chân của tổ trực đêm đi qua rồi xa dần, ký túc chìm lại vào yên tĩnh của mưa đêm.
Hằng dặn Blia sáng mai mang cả mảnh gốm lẫn cuốn sổ sang nhà dài, không được chậm trễ thêm một buổi nào nữa.
Blia gật đầu, gói lại mảnh gốm vào khăn tay, cất cẩn thận vào túi áo mưa treo ở đầu giường của mình.
Hằng kiểm tra lại hơi thở của Mai lần cuối trong đêm trước khi thổi tắt ngọn đèn dầu lớn, chỉ để lại ngọn đèn nhỏ leo lét ở góc phòng cho tới sáng.
Cô nằm xuống chiếu cạnh giường, mắt vẫn mở nhìn lên trần nhà tối om, trong đầu chỉ còn nguyên hình ảnh bàn tay em họ áp chặt vào vỏ cây cổ thụ.
Cô tự hỏi không biết đêm mai, khi bàn tay ấy chạm vào gốc cây lần nữa, liệu Mai còn mềm người để được cõng về hay không.
Câu hỏi ấy không có lời đáp, chỉ có tiếng mưa nhỏ rơi đều ngoài hiên và tiếng thở mỏng manh của người nằm trên giường.
Ở đầu giường, cuốn sổ theo dõi và gói khăn tay đựng mảnh gốm cũ nằm cạnh nhau, chờ trời sáng để được mang sang nhà dài.
Hai vật ấy, một ghi lại quãng đường của người sống, một vừa lộ ra từ lớp đất cũ, lặng lẽ nằm cạnh nhau suốt đêm mưa.
Không ai trong phòng lúc đó ngờ rằng mảnh gốm nhỏ bé kia sẽ dẫn họ tới tận bờ suối cạn vào buổi chiều ngày hôm sau, khi một lời thú nhận quan trọng được nói ra trước mặt già làng.
Đêm đó, cả ba người còn thức rất lâu trong phòng ký túc ẩm ướt, không ai nói ra nỗi sợ chung đang lớn dần trong lòng mình mỗi lúc một rõ hơn.