MA BẮT VÍA GỐC KƠ-NIA ĐẮK LẮK - Chương 26: Lần Cú Kêu Ba Tiếng Thứ 4
Hoàng hôn 25 tháng 7 năm 2028 buông xuống buôn Kô Siêr trong một màn mưa bụi mỏng và lạnh. Sau cơn hoảng loạn buổi sáng, Trần Ngọc Mai ngồi trên giường…
Nội dung chương
Hoàng hôn 25 tháng 7 năm 2028 buông xuống buôn Kô Siêr trong một màn mưa bụi mỏng và lạnh.
Sau cơn hoảng loạn buổi sáng, Trần Ngọc Mai ngồi trên giường trong phòng ký túc, lưng dựa vào chồng gối cao.
Cô đã ăn được nửa bát cháo, nét mặt tỉnh táo hơn buổi sáng một chút, nhưng ánh mắt vẫn mệt và xa xăm.
Nguyễn Thị Thu Hằng ngồi ở ghế cạnh giường, tay cầm cuốn sổ theo dõi, thỉnh thoảng lại ngẩng lên nhìn em họ.
H'Blia Niê vừa từ nhà dài sang, áo mưa còn ướt, cô mang theo lời dặn của già làng cho buổi tối hôm nay.
Lời dặn rất ngắn: hoàng hôn nay dù nghe thấy gì cũng không ai được rời phòng, cứ ở yên mà trông Mai.
Khoảng mười tám giờ, ánh sáng ngoài cửa sổ ngả hẳn sang màu chì, bìa rừng chìm dần vào bóng tối sớm.
Tiếng mưa bụi gõ lách tách trên mái tôn thưa dần, nhường chỗ cho một khoảng lặng ẩm ướt và nặng nề.
Đúng mười tám giờ mười lăm phút, từ phía bến nước xa xa vang lên tiếng chim cú đầu tiên của buổi chiều.
Tiếng kêu cách quãng, trầm và dài, vọng qua rẫy cà phê ướt sũng rồi tan vào khoảng sân trước ký túc.
Tiếng thứ hai tiếp nối sau một quãng lặng ngắn, không vội, không gấp, đúng nhịp như những lần trước đó.
Rồi tiếng thứ ba vang lên, khép lại trọn vẹn một lần kêu đủ ba tiếng trong buổi hoàng hôn hôm nay.
Đây là lần cú kêu ba tiếng thứ 4 mà những người trong phòng cùng nghe thấy kể từ đầu vụ việc này.
Khác hẳn những lần trước, lần này Mai không buông đũa đứng dậy, cũng không hướng ra cửa đòi đi ngay.
Cô ngồi bất động hoàn toàn trên giường, lưng thẳng, hai tay đặt ngay ngắn trên đùi, mắt mở không chớp.
Ánh mắt cô hướng thẳng về phía gốc Kơ-nia ở bến nước, xuyên qua bức vách và màn mưa bụi ngoài cửa sổ.
Trông cô như người đang ngồi nghe một câu chuyện rất dài được kể từ một nơi rất xa vọng về.
- Mai, em có nghe thấy chị gọi không, em nhìn gì ngoài đó mà nhìn lâu thế hả em?
Hằng gọi khẽ hai lần, Mai không đáp, cũng không quay đầu lại, chỉ có mí mắt cô khẽ động một cái.
Blia ngồi xuống chiếc ghế còn lại, mở sổ theo dõi, ghi lại giờ giấc của lần kêu này bằng nét chữ chậm rãi.
Cô ghi rõ phản ứng mới của Mai: không đi theo như trước, mà ngồi bất động lắng nghe rất lâu không dứt.
- Chị Hằng, già làng từng nói với em, cú kêu càng gần ngày lễ thì vía người bệnh càng xa thân.
- Xa tới mức nào nữa hả Blia, sáng nay nó còn không nhận ra mặt anh Hòa ngay trước mặt mình đây.
- Ông không nói con số, ông chỉ nói nghe tiếng kêu mà người không đi nữa là lúc vía đã đi quá nửa đường.
Câu nói của Blia làm căn phòng lặng đi, chỉ còn tiếng thở đều và nhẹ của Mai ở giữa hai người.
Mai vẫn ngồi yên như thế suốt gần mười phút, mắt không rời khỏi hướng bến nước dù trời đã tối hẳn.
Hằng đưa tay lên trước mặt em họ vẫy khẽ hai lần, cô cũng chỉ chớp mắt một cái rồi lại nhìn thẳng.
Cô không hoảng loạn, không khóc, không gọi tên ai, sự bình thản ấy còn làm hai người kia sợ hơn nhiều.
Một người bệnh còn biết sợ là còn biết mình đang ở đâu, còn người ngồi yên thế này thì như đã đi xa rồi.
- Mai ơi, chị là Hằng đây, chị đang ngồi ngay cạnh em, em có nghe thấy tiếng chị nói không hả?
Lần này Mai khẽ gật đầu một cái rất chậm, như người vừa trở về từ một nơi xa sau một quãng đường dài.
- Em nghe thấy chị, em chỉ là... đang nghe dở một chuyện ở ngoài kia, chưa nghe hết được thôi.
- Ngoài kia có chuyện gì mà em nghe lâu thế, kể cho chị nghe với được không hả Mai?
Mai lắc đầu rất khẽ, ánh mắt cô lại trôi dần về phía cửa sổ tối đen ngoài kia một lần nữa.
- Em không nhớ được, chỉ biết là dài lắm, mà em phải ngồi yên mới nghe cho rõ từng tiếng một.
Hằng và Blia nhìn nhau, không ai dám hỏi thêm, vì sợ một câu hỏi sai sẽ kéo cô đi xa hơn nữa.
Blia ghi lại nguyên văn câu nói của Mai vào sổ, gạch chân hai chữ nghe dở bằng nét bút đậm hơn.
Ở những lần kêu trước, Mai đứng dậy và đi, thân cô đi trước, vía theo sau trong cùng một đêm tối.
Lần này thân cô ở yên trên giường, nhưng người chứng kiến đều cảm thấy phần tỉnh táo của cô đã đi trước rồi.
Sự thay đổi ấy được Blia ghi vào sổ như một nấc leo thang mới của việc vía bị gọi đi từng đêm.
Trời tối hẳn, Hằng bật đèn phòng, ánh sáng vàng làm khuôn mặt Mai hiện rõ hơn sau cơn bất động dài.
Cô lúc này mới quay đầu lại nhìn hai người, ánh mắt có lại chút quen thuộc như buổi chiều trước đó.
- Sao hai người nhìn em ghê thế, em có làm gì đâu, em chỉ ngồi đây từ nãy tới giờ thôi mà.
- Ừ, em chỉ ngồi đây thôi, không sao hết, chị với Blia đang trông em ngủ một lát đây này.
Hằng đáp qua loa, không nỡ kể lại cho em họ nghe cảnh cô ngồi bất động như tượng suốt mười phút qua.
Blia khép sổ lại, nói cô sẽ mang dòng ghi chép này về nhà dài ngay trong tối nay cho già làng xem.
Già làng cần biết phản ứng của Mai đã đổi khác, để việc tra gốc chuỗi không chậm thêm một ngày nào nữa.
Ngoài cửa sổ, mưa bụi lại bắt đầu rơi dày hơn, che khuất hẳn hướng bến nước trong màn tối ẩm ướt.
Mai nằm xuống giường theo lời Hằng dặn, nhưng mắt cô vẫn mở rất lâu mới khép lại được vì mệt.
Hằng ngồi canh bên giường, tay nắm hờ cổ tay em họ, lòng cô nặng trĩu sau buổi hoàng hôn vừa qua.
Cô hiểu tiếng cú kêu ba tiếng không còn là điềm báo xa xôi nữa, mà là nhịp đếm đều đặn của một hạn chót.
Trước khi Blia ra về, Hằng kéo cô ra hành lang, hỏi nhỏ về chuyện tra gốc chuỗi ở nhà dài tới đâu rồi.
Blia nói già làng và bà H'Yên đã ngồi lại với nhau suốt buổi chiều, lật lại từng lời kể cũ của buôn.
Có những lời kể chỉ người già trong buôn mới nhớ, phải đối chiếu hai ba người mới dám tin là thật.
- Ông bảo thà tra chậm mà chắc, sai một dữ kiện về gốc của vật dẫn là lễ gọi vía hỏng ngay từ đầu.
- Nhưng bệnh của nó thì không chờ được ai hết Blia ạ, sáng nay chị đã thấy nó đi thêm một nấc nữa rồi.
- Em biết, cả nhà dài đều biết, nên tối nay em mới mang sổ sang đây ghi thêm từng giờ cho ông xem.
Hai người quay vào phòng, thấy Mai đã ngủ, hơi thở đều, tay phải cô đặt hờ lên chuỗi hạt trên cổ.
Trông cô ngủ yên như một người khỏe mạnh bình thường, không ai nghĩ cô vừa ngồi bất động như tượng ban nãy.
Hằng trải chiếu xuống nền nhà cạnh giường, quyết đêm nay nằm sát giường em họ thay vì ghế xếp như mọi hôm.
Blia cũng trải thêm một tấm chăn mỏng ở phía cửa ra vào, ba người chen chúc trong căn phòng nhỏ ẩm ướt.
Hòa ghé qua cửa phòng một lát trước giờ trực đêm, nghe Hằng kể lại phản ứng lạ của Mai lúc hoàng hôn.
Anh đứng lặng hồi lâu rồi nói sáng mai anh sẽ sang nhà dài, xin già làng cho biết việc tra gốc tới đâu rồi.
- Cứ chờ thế này tôi sốt ruột lắm, người thì yếu đi từng ngày mà gốc của chuỗi vẫn chưa thấy đâu.
- Anh có sang cũng chỉ nghe được một câu là phải chờ lời nói thật, tôi nghe câu đó đến thuộc lòng rồi.
Câu nói của Hằng làm cả ba người cùng im lặng, vì ai cũng biết lời nói thật ấy nằm ở chính Mai.
Mà Mai, người duy nhất giữ lời nói thật ấy, giờ đang ngủ mê mệt sau một buổi hoàng hôn ngồi bất động.
Hòa quay về dãy nhà trực, Hằng và Blia thay nhau thức, cứ nửa giờ lại nhìn vào giường một lần cho yên tâm.
Khoảng mười giờ đêm, Mai trở mình một lần, miệng mấp máy vài tiếng không rõ rồi lại chìm vào giấc ngủ sâu.
Hằng ngồi dậy nghe ngóng một lúc lâu, thấy cô không có ý định ngồi dậy đi đâu mới dám ngả lưng xuống chiếu.
Hằng thắp một ngọn đèn dầu nhỏ đặt ở góc phòng, để ánh sáng đủ soi rõ khuôn mặt Mai suốt cả đêm dài.
Cô tự nhủ chỉ cần nhìn thấy em họ còn nằm yên trên giường là cô còn đủ sức thức thêm một đêm nữa.
Blia ở phía cửa khẽ trở mình trên tấm chăn mỏng, miệng lẩm nhẩm lại những dòng vừa ghi trong sổ lúc tối.
Cả hai người phụ nữ đều hiểu buổi hoàng hôn vừa qua không phải là một buổi hoàng hôn yên ổn như vẻ ngoài của nó.
Ở phía bến nước xa xăm, sau tiếng kêu đủ ba tiếng của buổi chiều, mọi thứ đã trở lại im lặng như chưa từng có gì xảy ra.
Nhưng sự im lặng ấy không làm ai trong phòng yên lòng, vì họ biết tiếng kêu sẽ còn quay lại vào một buổi hoàng hôn khác nữa.
Và mỗi lần nó quay lại, người con gái nằm trên giường kia lại rời xa họ thêm một quãng đường khó mà đo đếm được bằng mắt thường.
Đêm nay, khi mọi người trong ký túc chìm vào giấc ngủ chập chờn, không ai dám chắc Mai còn ngồi yên trên giường hay không.