MA BẮT VÍA GỐC KƠ-NIA ĐẮK LẮK - Chương 28: Ngày Đeo Chuỗi Thứ 9
Sáng 26 tháng 7 năm 2028, Trần Ngọc Mai tỉnh dậy trong phòng ký túc với một cơ thể yếu hẳn đi trông thấy. Đêm qua cô đã chạm tay vào gốc Kơ-nia rồi lịm…
Nội dung chương
Sáng 26 tháng 7 năm 2028, Trần Ngọc Mai tỉnh dậy trong phòng ký túc với một cơ thể yếu hẳn đi trông thấy.
Đêm qua cô đã chạm tay vào gốc Kơ-nia rồi lịm đi dưới tán cây, sáng nay cô không tự ngồi dậy nổi.
Hằng phải đỡ cô ngồi dựa vào vách, kê thêm hai chiếc gối sau lưng, cô mới ngồi vững được một lúc.
Hôm nay là ngày đeo chuỗi thứ 9 của cô, và sức lực của cô đã tụt xuống một mức chưa từng thấy.
Cô ăn cháo phải có người nhắc từng miếng, thìa cháo đưa tới miệng mà cô quên cả việc há miệng ra.
- Mai, há miệng ra nào, ăn thêm một thìa nữa thôi, ăn cho có sức mà ở lại với chị.
- Em nuốt rồi mà chị, sao chị cứ nhắc mãi thế, em ăn nhiều lắm rồi còn gì nữa.
Mai nói thế trong khi bát cháo trước mặt mới vơi đi chưa đầy một phần ba sau gần nửa giờ đút.
Nói năng của cô cũng rời rạc hẳn, câu trước câu sau không nối lại với nhau thành một ý trọn vẹn.
Cô đang kể chuyện bữa cơm tối qua thì bỗng dừng giữa chừng, mắt nhìn ra cửa sổ, quên mất mình vừa nói gì.
Hằng và Lương Văn Hòa chia nhau trực cả ngày hôm đó, người nọ vừa chợp mắt thì người kia đã ngồi vào ghế canh.
Hòa mang sổ theo dõi ra đối chiếu, thấy năm đêm mộng du và các nấc bệnh đã kín gần hết cuốn sổ nhỏ.
Anh nói với Hằng rằng cuốn sổ này giờ nặng như một cuốn sổ nợ, trang nào cũng ghi một mất mát mới.
- Nó quên cả việc ăn uống rồi Hằng ạ, cứ đà này vài hôm nữa nó quên cả việc thở mất thôi.
- Anh đừng nói gở, nó còn thở là còn ở lại với mình, việc của mình là nhắc nó từng miếng một.
Cán bộ Đỗ Văn Thanh tới phòng vào giữa buổi sáng, mang theo tập giấy tờ đã viết dở từ hôm qua.
Ông xem lại tình trạng của Mai ngay tại giường, hỏi cô mấy câu đơn giản mà cô đáp rất chậm và rời rạc.
Ông gật đầu buồn bã, nói giấy nghỉ dài hạn cho Mai sẽ được ký xong ngay trong sáng nay tại trạm.
- Tôi cũng sẽ liên hệ người nhà của con bé dưới xuôi, báo cho họ biết tình hình thật, không giấu nữa.
- Chú Thanh, người nhà cháu ở xa, lên tới đây cũng mất cả ngày đường, chú cứ báo sớm cho họ chuẩn bị.
- Ừ, tôi báo ngay hôm nay, còn việc ở đây thì hai cô cậu ráng giữ con bé cho tới khi có lễ.
Ông Thanh nói xong, nhìn chuỗi hạt trên cổ Mai một lúc lâu rồi quay đi, bước chân nặng nề ra hành lang.
Ở lại phòng, Hằng tiếp tục đút cháo cho Mai, từng thìa một, kiên nhẫn như người đếm từng hạt thóc rơi.
Mai ăn thêm được vài thìa rồi lắc đầu, nói mình buồn ngủ, hai mí mắt cô sụp xuống rất nhanh sau đó.
Cô ngủ một giấc dài tới gần trưa, trong giấc ngủ thỉnh thoảng cô lại ú ớ gọi hai tiếng bến nước rất khẽ.
Hòa tranh thủ lúc cô ngủ để sang dãy nhà trực giặt mớ áo ướt của đêm qua, phơi lên dây trước sân.
Anh quay lại phòng với một ấm trà nóng, rót cho Hằng một chén đầy để cô giữ mình tỉnh táo thêm.
- Cô chợp mắt một lát đi, tôi canh nó cho, đêm qua cô thức gần như trắng đêm rồi còn gì.
- Tôi không dám ngủ sâu đâu, anh cứ để tôi ngồi đây, có chuyện gì tôi gọi anh ngay lập tức.
Khoảng quá trưa, Mai bỗng tỉnh dậy một lúc ngắn, ánh mắt cô trong trẻo hơn hẳn buổi sáng rất nhiều.
Cô nhìn quanh phòng, gọi đúng tên Hằng, gọi đúng tên Hòa, còn hỏi thăm cán bộ Thanh đã về trạm chưa.
Sự tỉnh táo bất ngờ ấy làm cả hai người vừa mừng vừa lo, vì họ đã quen với những lúc tỉnh ngắn ngủi này.
Những lúc tỉnh ngắn như thế thường đến trước một cơn mê dài hơn, như ngọn đèn sáng lên lần cuối trước gió.
Mai nắm lấy tay Hằng, siết nhẹ, giọng cô yếu nhưng rõ ràng hơn hẳn những lời rời rạc ban sáng.
- Chị Hằng, em có một chuyện đã giấu rất lâu rồi, giấu từ những ngày đầu em mới tới buôn này.
- Chuyện gì thế Mai, em cứ nói đi, chị nghe đây, giấu lâu mấy chị cũng nghe em nói hết.
- Em muốn kể, mà em sợ kể ra rồi mọi người giận em, giận em tới mức không cứu em nữa thì sao.
Hằng nghe em họ nói mà tim thắt lại, cô linh cảm chuyện Mai sắp kể chính là điều cả buôn đang chờ đợi.
Cô nắm chặt tay Mai hơn, lắc đầu liên tục, nói dù chuyện gì cô cũng không giận, chỉ cần Mai chịu nói ra.
- Không ai giận em hết, em nói đi Mai, nói ra được là nhẹ người, mà người nghe cũng biết đường lo liệu.
Mai nhìn chị họ hồi lâu, môi cô mấp máy mấy lần như sắp nói, rồi cơn mệt lại kéo mí mắt cô sụp xuống.
Cô thiếp đi giữa câu nói dở dang, tay vẫn nắm lấy tay Hằng, hơi thở đều dần trong giấc ngủ trưa muộn.
Hằng ngồi lặng bên giường rất lâu, không dám rút tay ra, sợ chỉ một cử động nhỏ cũng làm mất lúc tỉnh sau.
Hòa đứng ở cửa phòng, nói khẽ rằng anh sẽ chạy sang nhà dài, báo cho già làng biết Mai sắp chịu nói thật.
- Lời nó giấu bấy lâu nay sắp ra rồi, ông già làng cần có mặt ở đây khi nó tỉnh lại lần nữa.
Trong lúc chờ Hòa quay lại, Hằng ôn lại trong đầu mọi chuyện từ ngày chuỗi hạt xuất hiện trên cổ Mai.
Cô nhớ ngày đầu em họ đeo chuỗi về phòng, cười nói khoe chuỗi đẹp, còn xoay người trước tấm gương nhỏ.
Cô nhớ mình đã hỏi chuỗi mua ở đâu, và Mai đã đáp rất nhanh, nhanh tới mức lúc đó cô không hề nghi ngờ.
Câu trả lời nhanh ấy giờ nghĩ lại mới thấy gượng, như một câu nói đã được chuẩn bị sẵn từ trước khi bị hỏi.
Suốt hơn một tuần qua, câu trả lời ấy đã làm lệch mọi hướng lo liệu của cả đội lâm trường và nhà dài.
Hướng y tế ở trạm đi một đường, việc cúng gọi vía của già làng bị khựng lại, tất cả chỉ vì thiếu một dữ kiện.
Hằng tự hứa nếu Mai chịu nói ra sự thật, cô sẽ là người đầu tiên bênh vực em họ trước mặt mọi người.
Dù em họ có giấu chuyện gì đi nữa, cô cũng hiểu nỗi sợ bị mắng của một cô gái trẻ nơi đất khách quê người.
Ngoài sân, mưa dầm vẫn rơi không ngớt, nước chảy thành vệt dài dưới mái hiên dãy ký túc xá ẩm thấp.
Hòa quay lại phòng sau gần nửa giờ, áo mưa ướt sũng, nói già làng sẽ sang ký túc ngay trong buổi sáng mai.
Ông dặn đêm nay phải canh Mai thật kỹ, đừng để cô đi thêm một đêm nào nữa trước khi ông kịp nghe cô nói.
- Ông còn nói lúc nó tỉnh lại, ai cũng phải nói năng nhẹ nhàng, đừng ai trách mắng gì nó hết.
- Tôi biết rồi, tôi chỉ mong nó tỉnh lại thật, còn chuyện giận hay không giận tôi bỏ qua hết từ lâu rồi.
Mai vẫn ngủ say trên giường, không hề biết quanh mình mọi người đang chuẩn bị đón một lời nói thật bị giấu kín.
Lời nói thật ấy đã bị chôn giấu suốt từ buổi chiều cô đeo chuỗi lên cổ, qua bao nhiêu đêm mộng du dài dằng dặc.
Ngày mai, khi mặt trời lên, có thể chính lời nói thật ấy sẽ mở ra con đường duy nhất còn lại cho cô gái này.
Buổi chiều hôm đó trôi qua chậm chạp trong phòng bệnh, tiếng mưa ngoài hiên đều đều như một nhịp đếm không hồi kết.
Hằng tranh thủ lúc Mai ngủ để ghi lại trọn vẹn buổi sáng vào sổ theo dõi, không bỏ sót một chi tiết nhỏ nào.
Cô ghi rõ tình trạng ăn uống phải nhắc từng miếng, nói năng rời rạc và lúc tỉnh ngắn nói muốn kể chuyện giấu kín.
Cô cũng ghi lại việc cán bộ Thanh ký giấy nghỉ dài hạn và liên hệ người nhà dưới xuôi ngay trong ngày hôm nay.
Những dòng ghi chép ấy sẽ theo cuốn sổ sang nhà dài vào sáng mai, cùng với lời thú nhận mà ai cũng đang chờ đợi.
Hòa ngồi ở cửa phòng, nhìn cuốn sổ trên tay Hằng rồi nói khẽ một câu như tự dặn chính bản thân mình.
- Mai nó mà nói ra được chuyện đó, tôi là người mừng nhất, vì bấy lâu nay cả đội cứ mò mẫm trong tối.
- Mừng thì mừng, nhưng anh nhớ lời già làng dặn, nó nói gì cũng không ai được trách mắng nó nửa lời đâu đấy.
- Tôi nhớ chứ, lỗi của tôi hôm tháo chuỗi còn ghi rành rành trong sổ kia, tôi còn tư cách gì mà trách ai nữa.
Câu nói của Hòa làm Hằng lặng đi một lúc, vì cô biết anh vẫn dằn vặt chuyện buổi trưa hôm ấy tới tận bây giờ.
Ngoài cửa sổ, ánh sáng buổi chiều yếu dần sau màn mưa, một đêm nữa lại chuẩn bị buông xuống trên dãy ký túc xá.
Đêm nay là đêm thứ sáu trong chuỗi ngày đêm không yên của căn phòng nhỏ này, và không ai dám lơ là một phút nào hết.
Họ chỉ mong trời mau sáng thật nhanh, để già làng sang ký túc và nghe cho trọn câu chuyện mà cô gái trên giường đã giấu kín suốt bấy lâu nay.
Hằng gật đầu đồng ý ngay, mắt vẫn không rời khỏi khuôn mặt em họ đang ngủ say sưa, lòng cô vừa nhen lên một tia hy vọng vô cùng mong manh sau nhiều ngày tuyệt vọng triền miên.