MA BẮT VÍA GỐC KƠ-NIA ĐẮK LẮK - Chương 31: Ngày Đeo Chuỗi Thứ 10 Và Giai Đoạn Mất Vía Thứ 4
Sáng 27 tháng 7, mưa dầm gõ đều trên mái tôn ký túc lâm trường từ lúc trời chưa sáng hẳn. Trần Ngọc Mai ngồi trên mép giường, hai tay đặt ngay ngắn trên…
Nội dung chương
Sáng 27 tháng 7, mưa dầm gõ đều trên mái tôn ký túc lâm trường từ lúc trời chưa sáng hẳn.
Trần Ngọc Mai ngồi trên mép giường, hai tay đặt ngay ngắn trên đùi, mắt mở mà như chưa tỉnh.
Nguyễn Thị Thu Hằng bưng chậu nước ấm vào phòng, vắt khăn, lau mặt cho em họ từng chút một.
Mai không né tránh, cũng không nói gì, chỉ để yên cho Hằng làm.
Chuỗi hạt mã não trên cổ cô vẫn nằm nguyên ở chỗ cũ, hai mươi bảy hạt đỏ sẫm pha vân trắng áp vào da.
Hạt giữa to bằng đầu ngón út chạm vào hõm cổ, lạnh hơn hẳn những hạt còn lại.
Hằng đã quen với cái lạnh ấy từ nhiều ngày nay, nhưng sáng nay cô vẫn rùng mình khi tay chạm phải.
Lương Văn Hòa đứng ngoài cửa phòng, tay cầm cuốn sổ theo dõi bệnh đã dày thêm nhiều trang.
Anh không vào ngay, chỉ nhìn qua khe cửa, chờ Hằng ra hiệu mới bước tới gần giường.
- Sáng nay cô ấy có ăn được chút nào không chị.
Hằng lắc đầu, đặt chậu nước xuống nền, giọng khẽ như sợ làm Mai giật mình.
- Chưa ăn được miếng nào, chị mới lau mặt cho nó xong thôi.
Hòa mở sổ, ghi thêm một dòng bằng nét chữ nhỏ và đều, rồi khép sổ lại.
Hôm nay là ngày đeo chuỗi thứ 10 của Mai, tính từ buổi chiều cô nhặt chuỗi bên suối cạn.
Mười ngày, một quãng thời gian không dài với người khỏe, nhưng với Mai nó dài như cả một mùa mưa.
Hằng đỡ Mai ngồi thẳng dậy, chải lại mái tóc rối sau một đêm nằm yên không trở mình.
Đêm qua Mai không đi đâu, nhưng cả phòng không ai dám nói đó là dấu hiệu tốt.
Hòa kể rằng nửa đêm anh nghe tiếng giường kẽo kẹt, chạy sang thì thấy Mai ngồi dậy nhìn trân trân vào khoảng tối.
Cô ngồi như vậy gần một giờ, mắt hướng về phía cửa sổ trông ra bến nước, rồi tự nằm xuống.
Hằng nghe mà tay run, chiếc lược nhựa rơi xuống chiếu kêu một tiếng khô khốc.
- Từ hôm qua tới giờ, nó không gọi tên ai trong phòng này nữa.
Hòa gật đầu, anh đã ghi điều đó vào sổ từ chiều hôm trước bằng mực đỏ.
Trước đây Mai còn nhận ra Hòa khi anh đứng trước mặt, dù phải nhìn rất lâu mới nhớ.
Trước nữa, cô chỉ không nhận ra giọng của Hằng qua điện thoại, trả lời chậm và rời rạc.
Còn những ngày đầu, bệnh chỉ dừng ở chuyện quên tên đồ vật quen thuộc trong phòng.
Mỗi bậc bệnh đi qua đều để lại một dấu mốc rõ ràng trong cuốn sổ của Hằng.
Sáng nay, Hằng bưng chiếc gương nhỏ treo ở vách phòng xuống, định soi lại tóc cho Mai.
Chiếc gương là của hai chị em dùng chung từ ngày mới lên lâm trường, mặt gương đã mờ ở một góc.
Hằng đặt gương trước mặt Mai, giữ tay cô em cho khỏi gạt ra, rồi nhẹ nhàng lên tiếng.
- Mai, em nhìn vào đây, chị chải tóc cho em xong rồi này.
Mai nhìn vào gương, ánh mắt dừng lại rất lâu trên mặt người ở trong gương.
Rồi cô khẽ nghiêng đầu, hàng mày chau lại, như đang cố nhớ một điều gì ở rất xa.
- Chị Hằng, người trong gương là ai vậy.
Hằng sững người, chiếc gương trên tay cô chao đi một nhịp rồi mới giữ lại được.
- Là em đó, Mai, người trong gương là em mà.
Mai lắc đầu rất chậm, mắt vẫn không rời khỏi mặt gương, giọng nói nhỏ và khô.
- Không phải em, người đó lạ lắm, em chưa gặp bao giờ.
Hòa bước tới gần hơn, cúi xuống ngang tầm mắt Mai, cố giữ giọng thật bình tĩnh.
- Mai, anh Hòa đây, em nhìn kỹ lại xem, người trong gương đeo cái gì trên cổ.
Mai cúi xuống nhìn chuỗi hạt trên cổ mình, rồi lại ngước lên nhìn người trong gương.
- Người đó cũng đeo một chuỗi hạt giống hệt của em, sao lại giống nhau như vậy.
Câu hỏi ấy làm cả phòng lặng đi, chỉ còn tiếng mưa gõ đều trên mái tôn.
Hằng ôm lấy vai Mai, nước mắt trào ra mà không dám khóc thành tiếng trước mặt em.
Bệnh của Mai đã bước sang giai đoạn mất vía thứ 4, nặng hơn mọi bậc trước đó cộng lại.
Cô không còn nhận ra chính mình trong gương, như thể người trong gương là một người dưng xa lạ.
Hòa ghi vội mấy dòng vào sổ, tay anh run đến mức chữ xiêu đi khỏi hàng kẻ.
- Để tôi chạy sang nhà dài báo cho già làng ngay bây giờ.
Hằng gật đầu, vẫn giữ chiếc gương úp xuống chiếu, không dám để Mai nhìn thêm lần nào nữa.
- Anh đi nhanh lên, nói rõ là nó không nhận ra cả chính nó nữa rồi.
Hòa đội nón, lao ra hành lang trong mưa, tiếng dép của anh xa dần về hướng nhà dài.
Trong phòng chỉ còn hai chị em, Hằng rót chén nước ấm, đưa lên môi Mai từng ngụm nhỏ.
Mai uống theo phản xạ, mắt vẫn thỉnh thoảng liếc về phía chiếc gương úp trên chiếu.
- Chị đừng để người đó vào phòng mình nữa, người đó cứ nhìn em hoài.
Hằng nghe câu ấy mà cổ họng nghẹn lại, chỉ biết gật đầu cho em yên lòng.
- Ừ, chị úp gương xuống rồi, không ai nhìn em nữa đâu.
Ngoài sân ký túc, mưa vẫn dầm dề, con đường đất về phía bến nước nhão ra thành bùn đỏ.
Hằng nhìn ra cửa sổ, thấy bóng gốc Kơ-nia ở xa xăm sau màn mưa, tán cây đen sẫm và im lìm.
Cô chợt nhớ những lời già làng dặn từ những ngày đầu, rằng vía bị gọi đi từng quãng một.
Mỗi đêm Mai đi xa thêm một quãng, mỗi bậc bệnh lại lấy đi của cô một phần nhận biết.
Hôm nay phần bị lấy đi là chính khuôn mặt của cô trong gương, điều Hằng chưa từng nghĩ tới.
Hằng lấy khăn lau khô cổ cho Mai, tránh chạm mạnh vào chuỗi hạt lạnh buốt trên da em.
Cô tự nhủ từ nay không được rời em nửa bước, kể cả khi em ngủ yên suốt đêm.
Một lát sau, Hòa quay lại cùng H'Blia Niê, áo mưa của hai người ướt sũng tới vai.
Blia đặt cuốn sổ của buôn xuống bàn, mở trang mới, nhìn Mai thật lâu rồi mới lên tiếng.
- Già làng nói sáng nay bắt đầu tra thẻ tre ngay, không chờ thêm một ngày nào nữa.
Hằng ngẩng lên, mắt đỏ hoe, giọng khàn đi vì cả đêm gần như không chợp mắt.
- Tra thẻ tre là tra cái gì, có cứu được Mai không.
Blia ngồi xuống mép chiếu, hạ giọng, kể lại những gì già làng dặn trước khi cô rời nhà dài.
- Trong buôn còn một giao ước cũ giữa hai dòng họ, chứng từ là thẻ tre chẻ đôi.
- Già làng nói phải tìm cho ra thẻ tre ấy, mới biết đường mà gọi vía cho Mai.
Mai không phản ứng gì trước những lời ấy, cô chỉ nhìn ra cửa sổ, hướng về phía bến nước.
Hòa mở sổ theo dõi, đọc lại cho Blia nghe từng bậc bệnh từ ngày đầu tới sáng nay.
Blia chép lại cẩn thận, tới đoạn Mai không nhận ra mình trong gương, tay cô dừng lại rất lâu.
- Chị Hằng, đoạn này em phải chép đúng từng chữ, già làng dặn không được sót.
Hằng gật đầu, rồi kể thêm chuyện Mai hỏi vì sao người trong gương đeo chuỗi giống hệt mình.
Blia ghi xong, khép sổ, ôm chặt vào ngực như ôm một vật gì rất quan trọng.
- Em về nhà dài ngay đây, già làng và bà H'Yên đang chờ tin này để mở việc tra.
Hòa tiễn Blia ra cửa, mưa vẫn chưa ngớt, con đường về nhà dài ngập nước tới mắt cá chân.
Trước khi đi, Blia quay lại nhìn Mai một lần nữa, ánh mắt đầy lo lắng của người cùng buôn.
- Chị Hằng trông cô ấy cẩn thận, đừng để cô ấy soi gương nữa trong những ngày này.
Hằng hứa sẽ cất chiếc gương lên cao, ngoài tầm tay và tầm mắt của Mai.
Khi Blia đi khuất, phòng ký túc trở lại yên tĩnh, chỉ còn tiếng mưa và tiếng thở đều của Mai.
Hằng ngồi xuống bên giường, nắm lấy bàn tay lạnh của em họ, giữ chặt không buông.
Cô nghĩ tới mười ngày đã qua, nghĩ tới những đêm Hòa phải đuổi theo Mai trong rừng tối.
Cô cũng nghĩ tới lời già làng nói hôm trước, rằng lễ phải xong trước đêm cuối cùng khép lại.
Giờ đây, khi Mai không còn nhận ra chính mình, Hằng hiểu thời gian không còn chờ ai nữa.
Buổi sáng trôi qua chậm chạp, chén cháo Hằng nấu nguội dần trên bàn mà Mai chỉ ăn được vài thìa.
Mỗi thìa cháo đưa lên, Hằng phải gọi tên em, nhắc em nuốt, nhắc em mở miệng như dỗ một đứa trẻ.
Mai làm theo một cách ngoan ngoãn và trống rỗng, không hỏi, không đòi, không phản ứng.
Hòa trực ở hành lang, thỉnh thoảng ghé vào xem, rồi lại ra ngoài đứng nhìn mưa.
Anh biết việc tra thẻ tre đã bắt đầu ở nhà dài, và đó là hy vọng duy nhất còn lại lúc này.
Ở đầu kia của buôn, khói bếp nhà dài họ Niê đã bốc lên trong mưa, báo hiệu một buổi tra việc buôn.
Nhưng trong phòng ký túc, Mai vẫn ngồi yên, mắt hướng ra cửa sổ, về phía bến nước xa xăm.
Thỉnh thoảng cô lại đưa tay lên cổ, giữ chặt chuỗi hạt, như giữ một thứ duy nhất còn quen thuộc.
Hằng nhìn bàn tay ấy mà lòng thắt lại, vì cô biết chuỗi hạt chính là gốc của mọi chuyện.
Cô không dám chạm vào chuỗi, càng không dám nghĩ tới chuyện tháo nó ra lần nữa.
Bài học từ lần tháo chuỗi vội vàng hôm trước vẫn còn in trong sổ, bằng nét chữ của chính Hòa.
Hằng chỉ biết ngồi cạnh em, chờ tin từ nhà dài, chờ già làng tìm ra đường gọi vía về.
Trời về trưa, mưa ngớt dần thành những hạt nhỏ lất phất trên mái tôn và sân đất.
Mai ngủ thiếp đi lúc nào không hay, đầu nghiêng về phía cửa sổ, hơi thở nhẹ và đều.
Hằng đắp lại tấm chăn mỏng cho em, rồi ngồi xuống mở sổ, ghi thêm những dòng cuối của buổi sáng.
Cô ghi rõ giờ giấc, ghi rõ câu hỏi của Mai trước gương, ghi rõ lời dặn của già làng qua Blia.
Mỗi dòng chữ là một bậc thang đi xuống mà cô mong sớm có ngày dừng lại.
Ngoài hành lang, Hòa khẽ gõ cửa, ra hiệu rằng già làng đã cho người sang gọi Hằng tới nhà dài.
Hằng nhìn Mai đang ngủ, dặn Hòa trông em thật kỹ, rồi khoác áo mưa bước ra sân.
Con đường từ ký túc về nhà dài lầy lội, nước mưa đọng thành từng vũng lớn soi bóng trời xám.
Hằng đi thật nhanh, trong đầu chỉ còn một ý nghĩ duy nhất là thẻ tre phải được tra cho ra.