MA BẮT VÍA GỐC KƠ-NIA ĐẮK LẮK - Chương 34: Lần Cú Kêu Ba Tiếng Thứ 5
Hoàng hôn ngày 27 tháng 7 buông xuống buôn Kô Siêr trong một màn mưa mỏng vừa tạnh. Phòng ký túc lâm trường mở hé cửa sổ, hơi đất ẩm sau mưa theo gió lùa…
Nội dung chương
Hoàng hôn ngày 27 tháng 7 buông xuống buôn Kô Siêr trong một màn mưa mỏng vừa tạnh.
Phòng ký túc lâm trường mở hé cửa sổ, hơi đất ẩm sau mưa theo gió lùa vào mát lạnh.
Trần Ngọc Mai nằm trên giường, tấm chăn mỏng đắp ngang người, hai tay đặt yên trên bụng.
Nguyễn Thị Thu Hằng ngồi ở mép giường, tay cầm cuốn sổ theo dõi, mắt không rời khỏi em họ.
Lương Văn Hòa đứng tựa vào khung cửa, anh vừa thay ca trực chiều, áo còn vương mùi đất rừng.
Buổi trưa hôm ấy, Mai có một lúc tỉnh ngắn hiếm hoi, cô uống được nửa chén nước và nhìn quanh phòng.
Ánh mắt cô dừng lại ở cuốn sổ trên bàn, ở chiếc áo mưa treo sau cửa, rồi lại mờ đi rất nhanh.
Hằng tranh thủ hỏi em có đau ở đâu không, có muốn ăn chút cháo loãng cho ấm bụng không.
Mai không trả lời, cô chỉ khẽ lắc đầu, rồi lại chìm vào trạng thái lặng yên kéo dài tới tận chiều.
Hòa kể rằng buổi sáng anh sang trạm gặp cán bộ Thanh, báo lại tình hình bệnh sau chuyện gương soi.
Cán bộ Thanh nghe xong chỉ lặng đi, ông nói việc của buôn phải chạy nhanh hơn bệnh mới kịp.
Ông còn dặn Hòa những ngày này trực đêm phải có hai người, không để một người trông Mai một mình.
Lời dặn ấy làm Hòa càng thêm căng thẳng, anh đã ghi nó vào cuối trang sổ theo dõi của ngày hôm nay.
Cả buổi chiều, tin từ nhà họ Êban đã làm không khí trong phòng nặng thêm một tầng nữa.
Hằng không kể lại chuyện từ chối cho Mai nghe, vì Mai lúc này có nghe cũng không giữ được gì.
Cô chỉ ngồi lặng, thỉnh thoảng đưa tay sờ trán em, trán Mai mát lạnh khác hẳn người đang ngủ thường.
Hòa nhìn đồng hồ treo tường, kim giờ vừa qua số sáu, hoàng hôn ở bến nước đang xuống rất nhanh.
- Chị Hằng, tới giờ này rồi, chị ăn tạm chút gì đi, từ trưa tới giờ chị chưa ăn.
Hằng lắc đầu, cô nói ăn không vào, trong lòng cứ như có tảng đá đè từ lúc nghe tin buổi chiều.
Hòa không ép nữa, anh ra hành lang lấy bình nước ấm, rót ra chén đặt cạnh giường cho Hằng.
Đúng lúc ấy, từ phía bến nước xa xăm, một tiếng chim cú vang lên trong hoàng hôn tĩnh lặng.
Tiếng kêu đầu tiên khô và dài, vọng qua những tán cây ướt mưa, nghe rõ tới tận ký túc.
Mai đang nằm yên bỗng khẽ cựa mình, hàng mi của cô rung lên như người sắp tỉnh mà không tỉnh nổi.
Hằng nín thở, cô đặt tay lên vai em, chờ đợi điều mà cả phòng đều đã quen và đều sợ.
Tiếng cú thứ hai vang lên sau một quãng lặng, cách quãng đều đặn như những lần trước đó.
Hòa đứng thẳng người dậy khỏi khung cửa, anh nhìn ra cửa sổ về hướng bến nước tối dần.
Tiếng cú thứ ba vang lên cuối cùng, chậm rãi, rồi tắt hẳn vào màn cây rừng sau cơn mưa.
Ba tiếng kêu cách quãng lúc hoàng hôn, không thừa không thiếu, đúng như mọi lần đã ghi trong sổ.
Đây là lần cú kêu ba tiếng thứ 5 mà Hằng và Hòa cùng nghe thấy kể từ ngày Mai đeo chuỗi.
Mỗi lần nghe ba tiếng ấy, Hằng lại thấy sống lưng lạnh đi, dù cô đã nghe không ít lần trước đó.
Mai mở mắt, nhưng ánh mắt của cô không dừng lại ở trần nhà hay ở người ngồi cạnh giường.
Cô nhìn thẳng qua khoảng không trước mặt, như nhìn về một nơi rất xa phía ngoài cửa sổ.
Môi cô mấp máy, những tiếng đầu tiên nhỏ tới mức Hằng phải cúi sát xuống mới nghe rõ.
- Ché.
Hằng sững người, cô nhìn Hòa, Hòa cũng đang nhìn cô, cả hai đều không hiểu tiếng ấy nghĩa là gì.
Mai lại nói tiếp, giọng đều đều và rời rạc, như người đang đọc một thứ gì trong cơn mê.
- Thóc.
Hằng vội cầm lấy cuốn sổ và cây bút, tay cô run đến mức nét chữ đầu tiên xiêu hẳn đi.
- Bến nước.
Ba tiếng rời rạc nối nhau trong cơn mê sảng của Mai, không thành câu, không có đầu có cuối.
Cô nhắc đi nhắc lại đúng ba tiếng ấy, lúc nhanh lúc chậm, như một vòng không dứt được.
- Ché, thóc, bến nước.
Hòa cúi xuống gần giường, anh cố hỏi thêm một câu, giọng anh nhẹ tới mức gần như thì thầm.
- Mai, em đang nói chuyện gì vậy, ché nào, thóc nào, em nói rõ cho anh nghe được không.
Mai không trả lời câu hỏi của anh, mắt cô vẫn hướng ra cửa sổ, môi vẫn lặp lại ba tiếng cũ.
Hằng đặt tay lên trán em, trán vẫn lạnh, người vẫn yên, chỉ có miệng là không ngừng lặp lại.
- Nó sốt mê sảng hay là vía nó đang ở đâu đó hả anh Hòa.
Hòa lắc đầu, anh nói mình không biết, chỉ biết ba tiếng này nghe không giống lời nói mê thường ngày.
Người mê sảng thường gọi tên người thân, gọi chuyện cũ, chứ ít ai lặp một vòng ba tiếng như vậy.
Hằng ghi lại giờ giấc cẩn thận vào sổ, ghi cả thứ tự ba tiếng theo đúng lời Mai vừa nói.
Cô gạch chân ba tiếng ấy, rồi ngồi nhìn chúng rất lâu mà không sao nối chúng lại với nhau được.
Ché là vật đựng rượu cần của buôn, thóc là lúa chưa giã, bến nước là nơi cả buôn lấy nước.
Ba thứ ấy, thứ nào trong buôn cũng có, nhưng đặt cạnh nhau thì cô không tài nào hiểu nổi.
- Hay là nó nghe ai trong buôn nói chuyện rồi nhớ lại trong cơn mê thôi.
Hòa nói câu ấy như tự trấn an mình, nhưng chính anh cũng không tin hẳn vào lời giải thích đó.
Bởi Mai đã nhiều ngày không ra khỏi phòng, không gặp ai ngoài người nhà và người của buôn tới thăm.
Những người tới thăm chỉ hỏi thăm bệnh tình, không ai nhắc tới ché, tới thóc giữa phòng bệnh này cả.
Hằng khép sổ lại, cô quyết định phải mang ba tiếng này về hỏi già làng ngay trong đêm nay.
Đúng lúc ấy, H'Blia Niê xuất hiện ngoài cửa phòng, áo mưa vắt trên tay, hơi thở còn gấp.
Cô vừa từ nhà dài sang, mang theo lời dặn của già làng là hoàng hôn nay phải có người ở cạnh Mai.
Blia bước vào phòng, nhìn Mai đang lẩm bẩm trong cơn mê, nét mặt cô đổi hẳn đi vì ngạc nhiên.
- Cô ấy đang nói gì vậy chị Hằng, em nghe như có tiếng ché, tiếng thóc ở trong đó.
Hằng gật đầu, cô mở sổ ra, chỉ cho Blia thấy ba tiếng vừa được ghi lại bằng nét chữ run.
Blia cúi xuống đọc, rồi cô ngồi thụp xuống mép giường, lắng nghe Mai lặp lại vòng ba tiếng ấy.
- Ché, thóc, bến nước, đúng là ba tiếng này, không sai một tiếng nào đâu chị.
Blia lấy cuốn sổ của buôn ra, chép lại ba tiếng mê sảng ấy vào một trang riêng thật cẩn thận.
Cô chép đúng thứ tự, đúng giờ giấc, rồi ghi thêm dòng chú thích là lời trong cơn mê sau tiếng cú.
- Ba tiếng này em phải mang về đối chiếu với lời kể gia phả của bà H'Yên mới được.
Hằng nắm lấy tay Blia, giọng cô khẩn khoản như người vừa tìm thấy một sợi dây trong đêm tối.
- Em hỏi giúp chị cho kỹ, chị nối mãi mà không hiểu ba tiếng này liên quan gì tới nhau.
Blia gật đầu, cô nói bà H'Yên giữ lời kể của buôn, có manh mối nào thì bà là người rõ nhất.
Nhưng cô cũng dặn trước, lời mê sảng chưa phải là lời kể, không ai được vội kết luận điều gì.
Già làng đã dặn đi dặn lại, sai một dữ kiện là hỏng cả việc gọi vía, nên phải đối chiếu cho chắc.
Mai lúc này đã ngừng lẩm bẩm, cô nằm yên trở lại, hơi thở đều dần như vừa qua một cơn sóng.
Hằng lau mồ hôi trên trán em, dù trán Mai lạnh, những giọt mồ hôi nhỏ vẫn rịn ra ở thái dương.
Hòa ra hành lang đứng một lúc, nhìn về phía bến nước đã tối hẳn sau hàng cây rừng.
Tiếng lá xào xạc ở đâu đó sau lưng anh nổi lên một chặp rồi tắt, như có gì vừa lướt qua.
Anh quay lại nhìn vào phòng, thấy hai người phụ nữ vẫn ngồi bên giường, sổ mở trên đùi cả hai.
Cảnh ấy làm anh hiểu, đêm nay việc của buôn và việc của phòng bệnh này đã buộc chặt vào nhau.
Blia thu sổ, đứng dậy chào Hằng, nói sẽ về nhà dài ngay để kịp hỏi bà H'Yên trong đêm.
- Chị cứ trông cô ấy như mọi đêm, có gì lạ thì ghi hết vào sổ, sáng mai em sang lấy tin.
Hằng tiễn Blia ra cửa, dặn cô đi đường cẩn thận vì đất sau mưa trơn và trời đã tối hẳn.
Blia đội áo mưa, bước nhanh về phía nhà dài, bóng cô khuất dần sau hàng rào ướt nước của ký túc.
Trong phòng, Mai ngủ yên, ba tiếng mê sảng đã tắt, chỉ còn tiếng mưa nhỏ giọt ngoài mái hiên.
Hằng ngồi lại bên giường, mở sổ ra nhìn ba tiếng mình vừa ghi, lòng đầy những câu hỏi chưa đáp.
Cô không biết ba tiếng ấy là chìa khóa hay chỉ là lời mê, nhưng cô biết mình không được quên chúng.
Hòa quay vào phòng, anh trải tấm chiếu xuống chân giường, chuẩn bị cho một đêm trực nữa.
Anh nói từ đêm nay, anh sẽ nằm ngay ở cửa, Hằng ngủ phía trong cùng, Mai nằm giữa hai người.
Cách sắp xếp ấy không phải để giữ chân Mai, vì mọi người đều biết giữ chân không còn ích gì nữa.
Nó chỉ để khi Mai có động tĩnh gì trong đêm, người nhà biết ngay mà ghi lại và báo cho già làng.
Hằng gật đầu, cô gấp cuốn sổ lại, đặt lên đầu giường, cây bút cài sẵn ở gáy sổ như mọi đêm.
Cô nhìn em họ ngủ yên mà lòng không yên chút nào, ba tiếng mê sảng cứ quay lại trong đầu cô.
Ché, thóc, bến nước, ba tiếng rời nhau mà như buộc vào nhau bằng một sợi dây cô chưa nhìn thấy.
Đêm xuống dần trên buôn Kô Siêr, và ở nhà dài, một cuốn sổ khác đang chờ được mở ra đối chiếu.