MA BẮT VÍA GỐC KƠ-NIA ĐẮK LẮK - Chương 35: Ngày Đeo Chuỗi Thứ 11
Sáng 28 tháng 7, mưa dầm đã qua một đêm dài, sân ký túc lâm trường đọng đầy những vũng nước đục. Trần Ngọc Mai nằm trên giường, người gầy đi thấy rõ sau…
Nội dung chương
Sáng 28 tháng 7, mưa dầm đã qua một đêm dài, sân ký túc lâm trường đọng đầy những vũng nước đục.
Trần Ngọc Mai nằm trên giường, người gầy đi thấy rõ sau nhiều ngày ăn uống thất thường.
Nguyễn Thị Thu Hằng dậy từ lúc trời chưa sáng, cô nấu nồi cháo loãng trên bếp dầu ở góc phòng.
Lương Văn Hòa trực đêm ở cửa phòng vừa chợp mắt được một lúc, nghe tiếng nồi cháo sôi là tỉnh dậy.
Đêm qua Mai không đi đâu, nhưng cả hai người trực đều không dám coi đó là một đêm yên.
Cô nằm yên quá mức, yên tới mức Hằng mấy lần phải đặt tay lên ngực em để kiểm tra hơi thở.
Hôm nay là ngày đeo chuỗi thứ 11 của Mai, chỉ còn một ngày nữa là tới ngày cuối cùng.
Hằng múc cháo ra chén, thổi cho nguội bớt, rồi ngồi xuống mép giường đỡ Mai ngồi dậy.
Mai ngồi dậy được nhờ tay Hằng đỡ sau lưng, đầu cô ngả sang một bên, mắt mở mà không nhìn ai.
Hằng đưa thìa cháo lên môi em, khẽ gọi tên em như mọi bữa ăn trong những ngày gần đây.
- Mai, em há miệng ra, ăn một thìa cháo cho ấm bụng, chị nấu loãng lắm rồi.
Mai không há miệng ngay, môi cô mím lại một lúc lâu, như thể cô không nghe thấy lời gọi.
Hằng kiên nhẫn giữ thìa cháo ở nguyên vị trí, gọi tên em thêm một lần nữa, chậm rãi hơn.
Cuối cùng Mai cũng hé miệng, nuốt một thìa cháo nhỏ, cổ họng cô chuyển động khó nhọc.
Thìa thứ hai lại phải chờ rất lâu, Hằng vừa chờ vừa nhìn ra cửa sổ mờ hơi nước.
Hòa đứng dậy, anh lấy khăn ấm lau mặt cho Mai trong lúc Hằng tạm nghỉ tay giữa hai thìa cháo.
- Hôm qua cô ấy còn tự cầm được thìa một lúc, hôm nay thì không cầm nổi nữa rồi.
Hằng gật đầu, cô nói từ sáng sớm Mai đã không tự ngồi dậy được nếu không có người đỡ.
Người Mai nhẹ bẫng khi Hằng đỡ dậy, nhẹ tới mức Hằng giật mình như đỡ một người khác hẳn.
Da cô lạnh, tay cô lạnh, chỉ có hơi thở là còn đều, mỏng như sợi chỉ căng ngang ngực.
Đút hết nửa chén cháo mất gần một giờ, Hằng đặt chén xuống, xoa lưng cho em từng nhịp chậm.
Mai ngồi thêm một lúc rồi lại nằm xuống, mắt cô mở, nhìn qua mặt Hằng và Hòa như nhìn qua người lạ.
Ánh mắt ấy hướng về phía cửa sổ, về phía bến nước ở xa, nơi tán Kơ-nia đen sẫm sau màn mưa.
Hằng đã quen với ánh mắt ấy từ mấy ngày nay, mà sáng nay cô vẫn thấy lòng mình thắt lại.
Cô ghi vào sổ theo dõi dòng chữ, hôm nay Mai mất hẳn khả năng tự ăn uống, phải đút từng thìa.
Trong lúc Mai nằm yên, Hằng thử gọi em bằng những chuyện cũ của hai chị em ngày mới lên lâm trường.
Cô kể chuyện ngày đầu hai chị em chia nhau một gói mì tôm trong phòng ký túc còn thơm mùi vôi mới.
Cô kể chuyện Mai từng trêu cô sợ ma, rồi chính Mai lại là người kéo cô chạy qua đoạn rẫy tối.
Mai không cười, không đáp, ánh mắt cô không hề đổi hướng trước những câu chuyện thân thuộc ấy.
Hằng kể tới đâu, lòng cô chùng xuống tới đó, vì cô biết người nằm trước mặt đang ở rất xa.
Hòa ngồi ở cửa, nghe hết những câu chuyện ấy, anh không chen vào, chỉ lặng lẽ ghi thêm vào sổ.
Anh ghi rằng sáng nay gọi tên, kể chuyện cũ đều không làm Mai phản ứng như những ngày trước nữa.
Trước đây, dù chậm, Mai vẫn có lúc nhận ra giọng người thân, vẫn có lúc gọi được đúng một cái tên.
Hôm nay những lúc như vậy không còn nữa, chỉ còn sự yên lặng kéo dài từ sáng sớm tới tận trưa.
Sự yên lặng ấy làm căn phòng nhỏ như rộng ra, và làm hai người khỏe mạnh thấy mình bất lực hẳn.
Hòa đọc dòng chữ ấy qua vai Hằng, anh im lặng rất lâu rồi mới khẽ lên tiếng đề nghị.
- Hay là báo trạm xin xe đưa cô ấy lên bệnh viện tuyến trên ngay hôm nay đi chị.
Hằng ngẩng lên, cô chưa kịp đáp thì tiếng gõ cửa đã vang lên từ phía hành lang.
Đỗ Văn Thanh bước vào phòng, áo mưa còn nhỏ nước, tay ông cầm cuốn sổ ca của trạm.
Ông nhìn Mai nằm trên giường một lúc lâu, nét mặt ông trầm xuống thấy rõ so với ngày thường.
- Tình hình cô Mai sáng nay thế nào, hai người nói thật cho tôi nghe, không giấu gì cả.
Hằng đưa cuốn sổ theo dõi cho ông, chỉ vào dòng chữ vừa ghi về chuyện đút từng thìa cháo.
Thanh đọc chậm rãi từng trang gần nhất, đọc tới đoạn Mai không nhận ra mình trong gương thì dừng lại.
Ông khép sổ, trả lại cho Hằng, rồi nói một câu mà cả phòng đã lường trước nhưng vẫn nặng lòng.
- Nếu đêm lễ ngày mai không xong, trạm sẽ phải chuyển cô Mai lên bệnh viện tuyến trên.
- Dù tôi biết bệnh này không nằm ở thuốc, nhưng để cô ấy ở đây mãi cũng không phải cách.
Hòa nghe tới chuyển viện thì nhìn Hằng, Hằng nhìn Mai, không ai nói thêm được câu nào ngay.
Hằng hiểu cán bộ Thanh nói đúng phần trách nhiệm của ông, phần còn lại thuộc về lễ của buôn.
Cô chỉ khẽ đáp rằng già làng đang tra thẻ tre, mọi việc đang chạy nhanh nhất có thể rồi.
Thanh gật đầu, ông dặn Hằng ghi chép đầy đủ, có gì thay đổi phải báo trạm ngay trong ngày.
Ông còn nói trạm sẽ cử thêm một người trực vòng ngoài ký túc trong đêm nay và đêm mai.
Trước khi ra về, ông dừng lại ở cửa, nhìn Mai thêm một lần nữa rồi mới đội áo mưa bước đi.
Tiếng dép của ông xa dần trên hành lang ướt, để lại trong phòng một khoảng lặng dài.
Hằng ngồi xuống bên giường, nắm lấy bàn tay lạnh của em họ, giữ chặt như sợ buông ra là mất.
- Mai, em cố thêm một ngày nữa thôi, ngày mai già làng làm lễ gọi em về rồi.
Mai không đáp, mắt cô vẫn hướng ra cửa sổ, bàn tay nằm yên trong tay Hằng không chút sức.
Hòa ra sân rửa mặt bằng nước mưa hứng trong thùng, nước lạnh làm anh tỉnh hẳn sau đêm trực.
Anh quay vào phòng, trải lại tấm chiếu trực, kiểm tra đèn pin và đôi dép để sẵn ở cửa.
Anh nói đêm nay anh trực từ đầu hôm, Hằng tranh thủ ngủ sớm lấy sức cho ngày mai dài.
Hằng lắc đầu, cô nói ngày mai là ngày lễ, đêm nay cô càng không ngủ được dù có nằm xuống.
Hai người chia nhau việc trong ngày, Hòa sang trạm báo cáo, Hằng ở lại phòng không rời nửa bước.
Buổi trưa, Hằng lại đút cho Mai thêm mấy thìa cháo, lần này còn chậm hơn cả buổi sáng.
Có thìa cháo Mai ngậm rất lâu không nuốt, Hằng phải nhắc đi nhắc lại em mới chịu nuốt xuống.
Hòa về tới nơi, thấy cảnh ấy thì lặng người, anh đặt hộp cơm của trạm xuống bàn không mở ra.
- Cứ đà này, tới ngày mai cô ấy còn nuốt được nữa không hả chị.
Hằng không trả lời ngay, cô lau miệng cho Mai, đặt em nằm xuống ngay ngắn rồi mới lên tiếng.
- Nuốt được hay không, mình vẫn phải ở cạnh nó, không để nó một mình lúc này được.
Hòa sang trạm báo cáo xong thì ghé qua nhà dài, mang về một lời nhắn ngắn của già làng.
Già làng dặn đêm nay dù có chuyện gì cũng không được tháo chuỗi, không được đưa Mai đi đâu xa buôn.
Ông còn dặn người nhà giữ cho Mai đủ ấm, vì người mất vía lâu ngày thân nhiệt xuống rất nhanh.
Hằng nghe lời nhắn mà tay càng giữ chặt tay em hơn, cô đắp thêm một tấm chăn nữa lên người Mai.
Cô hiểu những lời dặn tưởng chừng nhỏ nhặt ấy đều là cách giữ Mai lại thêm từng giờ, từng đêm.
Hòa trải chiếu ngồi xuống cửa phòng, anh nói từ giờ tới đêm lễ, anh không rời khỏi ký túc nữa.
Buổi chiều, Blia sang ký túc một lúc ngắn, mang theo tin từ nhà dài về việc thẻ tre.
Cô nói già làng dặn mọi người chuẩn bị tinh thần cho một ngày dài và một đêm dài ngày mai.
Cô không nói thêm chi tiết, chỉ nhìn Mai thật lâu rồi lặng lẽ ghi thêm mấy dòng vào sổ của buôn.
Trước khi về, Blia cầm tay Hằng, dặn chị giữ sức, vì ngày mai chị là người ở cạnh Mai lâu nhất.
Hằng tiễn Blia ra cửa, nhìn theo bóng cô về phía nhà dài, lòng vừa lo vừa bám vào một hy vọng mỏng.
Khi quay vào phòng, cô thấy Mai vẫn nằm yên như cũ, chuỗi hạt trên cổ khẽ động theo hơi thở.
Hai mươi bảy hạt mã não đỏ sẫm nằm trên làn da nhợt nhạt, hạt giữa lạnh buốt như mọi ngày.
Hằng ngồi xuống, mở sổ ra ghi thêm những dòng cuối của một ngày dài nữa trong phòng bệnh.
Cô ghi rõ Mai không tự ăn được, ghi rõ lời của cán bộ Thanh về chuyện chuyển viện ngày mai.
Mỗi dòng chữ ghi xong, cô lại ngẩng lên nhìn em, như kiểm tra xem em còn ở đây với mình không.
Chiều xuống dần, mưa lại bắt đầu rơi trên mái tôn, tiếng mưa đều đều như kéo dài thêm buổi tối.
Hòa thắp ngọn đèn dầu ở góc phòng, ánh đèn vàng hắt lên vách, làm căn phòng bớt lạnh lẽo.
Mai ngủ thiếp đi lúc nào không hay, hơi thở mỏng và đều, tay Hằng vẫn nắm lấy tay em.
Ngoài cửa sổ, bóng tối phủ dần xuống bến nước, một ngày nữa lại trôi qua trong chờ đợi và lo lắng.
Ngày hôm nay khép lại với một sự thật ai cũng thấy, Mai đã ở sát giới hạn của chính mình.