MA BẮT VÍA GỐC KƠ-NIA ĐẮK LẮK - Chương 14: Lần Cú Kêu Ba Tiếng Thứ 2
Buổi chiều ngày hai mươi mốt tháng bảy trôi qua chậm chạp trong tiếng mưa ngớt dần. Trần Ngọc Mai về ký túc sớm theo lệnh của cán bộ Thanh, tắm rửa và…
Nội dung chương
Buổi chiều ngày hai mươi mốt tháng bảy trôi qua chậm chạp trong tiếng mưa ngớt dần. Trần Ngọc Mai về ký túc sớm theo lệnh của cán bộ Thanh, tắm rửa và thay bộ đồ khô. Cô ngồi bên cửa sổ phòng, tay cầm cuốn sổ ca mà không đọc, mắt nhìn những giọt nước còn đọng trên lá chuối ngoài hiên.
Nguyễn Thị Thu Hằng bưng mâm cơm tối lên phòng thay vì để em xuống nhà ăn. Mâm cơm có canh cải nấu trứng, một đĩa cá khô rim và chén nước mắm ớt đỏ au. Mùi cơm nóng làm căn phòng nhỏ bớt đi vẻ ẩm lạnh của mấy ngày mưa dầm. Hằng xới cơm cho em, gắp cá bỏ vào chén và dặn cô ăn nhiều một chút.
- Trạm dặn phải ăn cho lại sức. Hằng nói. Em ăn hết chén này, chị xới thêm chén nữa.
Mai gật đầu, cầm đũa lên ăn một cách ngoan ngoãn. Cô ăn chậm nhưng đều, không bỏ bữa như sáng hôm phát bệnh. Hằng nhìn em ăn mà trong lòng vơi đi một phần lo lắng. Cô nghĩ tới đơn thuốc bổ máu trong túi áo, nghĩ tới ba ngày mà bác sĩ dặn chờ xem bệnh có đỡ hay không.
Trước bữa cơm, Mai còn giúp chị họ phơi lại mấy bộ đồ vừa giặt. Hai chị em đứng ở dây phơi dưới mái hiên, kẹp từng chiếc áo ướt lên dây. Mai làm việc chậm nhưng gọn gàng, còn nhắc Hằng lấy chiếc áo mưa của mình vào vì sợ mưa đêm lại làm nó ướt thêm. Những việc nhỏ ấy khiến Hằng có lúc quên mất em mình đang mang bệnh.
Cô cũng tranh thủ hỏi Mai về buổi trực kho ban ngày. Mai kể chuyện ghi sổ, chuyện đếm cuốc và chuyện chị bếp khen chữ của cô. Cô kể tới đoạn đứng lặng trước cửa kho thì giọng nhỏ dần đi. Cô nói cô không muốn nhắc lại quãng trống trong đầu mình lúc trưa, vì nhắc tới nó làm cô thấy sợ chính mình.
- Chị đừng kể chuyện ấy cho ai vội. Mai nói khẽ. Người ta lại bảo em làm việc không tập trung.
- Chị chỉ ghi vào sổ của chị thôi. Hằng đáp. Sổ ấy để theo dõi bệnh cho em, không phải để báo cáo tổ đâu mà lo.
Mai nghe vậy mới yên tâm phần nào. Cô quay lại với việc phơi đồ, tay vẫn thoăn thoắt như một người khỏe mạnh bình thường. Hằng đứng cạnh nhìn em, và một lần nữa tự hỏi vì sao bệnh của cô lại chọn những giây phút lạ lùng như vậy để xuất hiện, rồi rút đi không để lại dấu vết gì ngoài nỗi lo của người thân.
Ở phòng trực của tổ, Hòa cũng vừa kể lại chuyện đứng lặng ở cửa kho cho cán bộ Thanh nghe lần nữa. Thanh trầm ngâm rất lâu bên chén trà đã nguội. Ông nói ngày mai sẽ tính lại việc phân ca cho Mai, có khi phải cho cô nghỉ hẳn mấy hôm. Ông còn dặn Hòa để ý xem những biểu hiện lạ của Mai thường rơi vào giờ nào trong ngày.
Câu hỏi về giờ giấc ấy, Hòa mang theo sang phòng hai chị em vào bữa cơm tối. Anh định bụng sẽ hỏi Mai thật khẽ, để không làm cô hoảng. Nhưng biến cố ở hoàng hôn đã tới trước cả câu hỏi của anh, và nó tự trả lời bằng một cách không ai mong muốn.
Lương Văn Hòa ghé qua cửa phòng đúng lúc hai chị em đang ăn. Anh mang theo một ấm nước chè xanh vừa pha ở phòng trực của tổ. Anh rót cho mỗi người một chén, rồi ngồi xuống chiếc ghế thấp cạnh cửa, kể chuyện ca trực buổi chiều cho hai chị em nghe.
- Tuyến hai hôm nay lầy quá, suýt nữa thì sa lầy cả đôi ủng. Anh nói, cố làm cho không khí trong phòng nhẹ đi. Mai sau này khỏi bệnh thì đừng đi tuyến ấy vội, để tôi đi thay thêm mấy hôm nữa.
Mai mỉm cười, cảm ơn anh. Cô nói vài câu đáp lại, câu nào cũng ngắn nhưng rõ ràng. Trong một thoáng, căn phòng ký túc trở lại là một nơi bình thường của những người lao động trẻ. Có cơm nóng, có chè xanh và có tiếng cười khẽ sau một ngày mưa dài.
Hoàng hôn xuống rất nhanh trong những ngày mưa. Ánh sáng ngoài cửa sổ chuyển từ màu xám sang màu chì, rồi tối sẫm lại ở phía bìa rừng. Tiếng côn trùng bắt đầu rộ lên trong những bụi cây ướt quanh khu ký túc. Hằng đứng dậy định thắp đèn và dọn mâm cơm còn dang dở.
Đúng lúc ấy, từ phía bến nước xa xa, một tiếng chim cú vang lên. Tiếng kêu trầm và đục, cách một quãng lặng dài lại vang lên tiếng thứ hai. Rồi tiếng thứ ba cất lên, cũng cách quãng như hai tiếng trước, trước khi màn đêm nuốt hẳn dư âm của nó.
Cả ba người trong phòng cùng im lặng. Đây là lần cú kêu ba tiếng thứ 2 mà họ cùng nhau nghe thấy từ hướng bến nước. Hằng nhớ lại buổi chạng vạng hai hôm trước, khi H'Blia Niê biến sắc và nói về điềm gọi vía. Bàn tay đang cầm chiếc đĩa của cô khựng lại giữa không trung.
Mai là người có phản ứng rõ ràng nhất. Cô đang cầm đũa gắp miếng cá trong chén, nghe tới tiếng kêu thứ ba thì bàn tay cô buông thõng xuống. Đôi đũa rơi xuống mâm, chạm vào miệng chén tạo nên một tiếng leng keng nhỏ. Rồi cô từ từ đứng dậy, động tác chậm rãi và trơn tru như người mộng du ngay giữa bữa ăn.
Cô hướng mặt ra phía cửa phòng đang mở hé. Mắt cô mở to, nhìn thẳng vào bóng tối ngoài hiên mà không chớp. Miệng cô không nói một lời nào, nhưng cả thân người cô hơi nghiêng về phía trước, như bị một sợi dây vô hình kéo nhẹ về hướng bến nước.
- Mai. Hằng gọi gấp, bước tới nắm lấy tay em. Em làm sao thế. Ngồi xuống ăn tiếp đi.
Mai không trả lời ngay. Cô đứng yên trong tay chị họ vài giây dài đằng đẵng. Bàn tay còn lại của cô, bàn tay không bị Hằng nắm, đã tự tìm lên cổ từ lúc nào. Những ngón tay siết chặt lấy chuỗi hạt mã não, siết tới mức các khớp tay trắng bệch đi.
Hòa đứng bật dậy, bước ra chặn ngay ở cửa phòng. Anh không chạm vào Mai, chỉ đứng đó như một bức vách người. Anh gọi tên cô hai lần, giọng to và rõ hơn Hằng. Tới lần gọi thứ hai, Mai mới khẽ chớp mắt, thân người mềm ra như sợi dây vô hình vừa được nới lỏng.
- Em sao thế này. Mai thì thào, nhìn đôi đũa rơi trên mâm. Em vừa định làm gì à.
- Em đứng dậy, hướng mặt ra cửa như nghe ai gọi đi đâu. Hằng nói, giọng vẫn còn run. Em có nghe thấy tiếng gì không.
Mai chau mày cố nhớ. Cô nói cô chỉ nghe tiếng chim cú kêu, ba tiếng cách nhau rất đều. Sau tiếng kêu ấy, trong đầu cô trống rỗng đi một lúc. Cô không nhớ mình đã buông đũa, cũng không nhớ mình đứng dậy vào lúc nào. Điều duy nhất cô cảm nhận được là một nỗi thôi thúc mơ hồ, như ai đó đang chờ cô ở một nơi quen thuộc.
Hòa và Hằng nhìn nhau qua đầu Mai. Không cần nói ra, cả hai đều hiểu chuyện vừa xảy ra không nằm trong đơn thuốc của trạm y tế. Thuốc bổ máu không làm người ta buông đũa đứng dậy theo tiếng chim cú. Thiếu máu cũng không chọn đúng hoàng hôn để kéo một người hướng mặt về phía bến nước.
Hằng đỡ Mai ngồi xuống giường, lấy khăn lau mồ hôi lạnh vừa rịn ra trên trán em. Mai ngồi yên, hai tay đặt trên đùi, tay phải vẫn không rời khỏi chuỗi hạt. Cô nói nhỏ rằng cô thấy mệt, muốn ngủ sớm một đêm. Hằng gật đầu, dọn mâm cơm và pha cho em cốc nước ấm để uống thuốc.
Mai ngồi trên giường một lúc rồi bỗng hỏi chị họ một câu rất khẽ. Cô hỏi lúc cô đứng dậy, mặt cô có giống người tỉnh táo hay không. Hằng không nỡ nói dối, đành đáp rằng mắt cô mở mà như không nhìn thấy ai trong phòng. Mai nghe xong thì im lặng rất lâu, tay vân vê mép chăn.
- Em sợ đêm nay em lại đứng dậy như thế. Cô nói. Nếu em đi đâu, chị cứ gọi em thật to vào nhé.
- Chị sẽ gọi. Hằng hứa, nắm chặt tay em. Chị ở ngay bên cạnh em đây, không đi đâu cả.
Hòa nghe hai chị em nói chuyện, trong lòng càng thêm nặng. Anh nhớ lại lời cán bộ Thanh dặn về việc để ý giờ giấc. Mọi biểu hiện nặng nhất của Mai trong hai ngày qua đều rơi vào lúc chạng vạng và hoàng hôn. Buổi trưa ở cửa kho là một lần, bữa cơm tối nay là một lần nữa. Anh ghi nhớ điều ấy như ghi nhớ một quy luật chưa có tên.
Hòa ở lại phòng thêm một lúc lâu sau đó. Anh giúp Hằng kiểm tra cửa sổ và cửa thông gió phía trên cao. Cửa sổ có chốt trong, cửa thông gió có song sắt mảnh nhưng khe hở đủ rộng cho một người nhỏ nhắn lách qua. Anh nhìn khe hở ấy rất lâu, rồi quay sang nói với Hằng bằng giọng nghiêm túc hiếm thấy.
- Đêm nay khóa cửa cẩn thận. Anh nói. Tôi sẽ trực ở phòng bên, có động tĩnh gì thì gọi tôi ngay.
Sau khi Hòa về, Hằng làm đúng như điều cô đã quyết trong đầu từ lúc Mai đứng dậy giữa bữa ăn. Cô khóa trái cửa phòng bằng ổ khóa trong, rút chìa khóa ra khỏi ổ. Cô ngó quanh phòng một lúc, rồi giấu chiếc chìa khóa vào trong chiếc hộp sắt đựng kim chỉ đặt trên nóc tủ. Cô còn lấy thêm chiếc ghế chèn vào chân cửa cho chắc chắn.
- Chị làm gì mà khóa kỹ thế. Mai hỏi từ trên giường, giọng đã buồn ngủ.
- Mưa gió, khóa cho yên tâm. Hằng đáp nhẹ, không muốn làm em lo thêm. Em ngủ đi, có chị ở đây rồi.
Mai nhắm mắt lại, hơi thở dần chậm và đều. Chuỗi hạt trên cổ cô khẽ chạm vào nhau mỗi khi cô trở mình, phát ra những tiếng rất nhỏ. Hằng ngồi bên đèn, mở cuốn sổ tay ra và ghi lại chuyện của buổi tối hôm ấy. Cô viết về tiếng cú ba tiếng từ hướng bến nước, về đôi đũa rơi xuống mâm và về dáng đứng hướng mặt ra cửa của em mình.
Viết tới dòng cuối, tay cô dừng lại rất lâu trên trang giấy. Cô thêm một câu ngắn: đêm nay đã khóa trái cửa và giấu chìa khóa. Rồi cô gấp sổ, tắt đèn lớn và để lại ngọn đèn ngủ nhỏ ở góc phòng. Trong ánh sáng vàng mờ, cô ngồi tựa vào vách, quyết thức canh em ít nhất qua nửa đêm đầu tiên.