MA BẮT VÍA GỐC KƠ-NIA ĐẮK LẮK - Chương 11: Trạm Y Tế Nói Thiếu Máu
Sáng ngày hai mươi tháng bảy, mưa vẫn rơi đều trên mái tôn của dãy ký túc. Trần Ngọc Mai ngồi trên mép giường, hai tay đặt ngay ngắn trên đùi. Chén cháo…
Nội dung chương
Sáng ngày hai mươi tháng bảy, mưa vẫn rơi đều trên mái tôn của dãy ký túc. Trần Ngọc Mai ngồi trên mép giường, hai tay đặt ngay ngắn trên đùi. Chén cháo Hằng nấu từ sớm đã nguội hẳn. Mai nhìn chén cháo rất lâu mà không đưa thìa lên miệng.
Nguyễn Thị Thu Hằng ngồi xổm trước mặt em họ, đưa tay sờ trán. Trán Mai mát, không nóng như người sốt. Nhưng ánh mắt cô cứ dừng ở một điểm vô định trên vách. Hằng gọi tên cô hai lần, cô mới chậm rãi quay đầu lại.
- Mai, em nghe chị nói không. Ăn thêm hai thìa nữa rồi mình đi trạm.
Mai gật đầu rất khẽ. Cô đưa thìa cháo lên, nhai chậm như quên mất cách nuốt. Hằng nhìn em mà ruột gan nóng ran. Từ sáng tới giờ, Mai chưa nói trọn một câu nào dài.
Lương Văn Hòa đứng ở cửa phòng, tay cầm áo mưa còn ướt. Anh vừa chạy sang phòng cán bộ Đỗ Văn Thanh để báo tình hình. Thanh nghe xong liền đứng dậy khoác áo, nói phải đưa Mai xuống trạm y tế xã ngay trong buổi sáng.
- Để tôi đi cùng. Đường trơn, xe máy chở ba người không an toàn.
Hằng đỡ Mai đứng dậy. Lúc bước qua cửa, Mai bỗng dừng lại. Cô quay đầu nhìn về phía cuối dãy ký túc, nơi con đường đất đỏ chạy về hướng bến nước. Mắt cô mở to, miệng mấp máy như muốn nói điều gì.
- Em nhìn gì thế. Hằng hỏi khẽ.
Mai lắc đầu. Cô không trả lời, chỉ đưa tay lên cổ. Bàn tay cô nắm lấy chuỗi hạt mã não như một thói quen không cần suy nghĩ. Hai mươi bảy hạt đỏ sẫm pha vân trắng nằm gọn trong lòng bàn tay ấy. Hạt giữa lạnh buốt, lạnh hơn hẳn những hạt còn lại.
Đường từ ký túc lâm trường xuống trạm y tế xã dài hơn bốn cây số. Mưa làm mặt đường đất lầy thành từng vũng bùn đỏ quạch. Thanh chạy xe trước dẫn đường, Hòa chở Hằng và Mai theo sau. Mai ngồi giữa, hai tay ôm chặt eo chị họ.
Suốt quãng đường, Mai không nói một lời nào. Có lúc xe đi qua đoạn đường nhìn xuống thung lũng, cô lại nghiêng đầu về phía bìa rừng. Hằng phải kéo nhẹ tay áo cô, nhắc cô ngồi thẳng người. Mỗi lần như thế, Mai giật mình như vừa tỉnh khỏi một giấc mơ ngắn.
Trạm y tế xã nằm cạnh đường chính của xã, là một dãy nhà cấp bốn quét vôi vàng đã loang lổ. Mùi thuốc sát trùng và mùi ẩm mốc trộn vào nhau trong phòng khám. Cô y tá trực ghi tên Mai vào sổ, đo huyết áp và cặp nhiệt độ cho cô.
Nhiệt độ của Mai bình thường. Huyết áp hơi thấp nhưng chưa tới mức nguy hiểm. Cô y tá hỏi Mai có bị sốt rét hay đi rừng qua vùng có muỗi độc không. Hằng thay em trả lời từng câu, vì Mai chỉ ngồi nhìn xuống sàn nhà.
Bác sĩ trực là một người đàn ông trung niên, tóc đã điểm bạc hai bên thái dương. Ông dùng đèn soi mắt Mai, nghe tim phổi và xem lưỡi cô. Ông hỏi cô mấy câu đơn giản về ngày tháng và nơi ở. Mai trả lời được tên mình, còn ngày tháng thì cô nói sai tới hai lần.
- Cô ấy như thế này từ bao giờ. Bác sĩ hỏi.
- Từ sáng nay, thưa bác sĩ. Hằng đáp nhanh. Mấy hôm trước em nó đã hay quên trước quên sau. Sáng nay thì ngồi thừ ra, gọi mãi mới thưa.
Bác sĩ gật đầu, ghi mấy dòng vào bệnh án. Ông cho Mai đi xét nghiệm máu và làm test sốt rét. Hòa chạy đi nộp giấy, còn Hằng dìu Mai sang phòng lấy máu ở cuối hành lang.
Lúc kim lấy máu chạm vào tay, Mai không hề nhăn mặt. Cô nhìn vệt máu đỏ sẫm chảy vào ống nghiệm với vẻ dửng dưng lạ lùng. Hằng đứng cạnh mà thấy sống lưng mình lạnh đi. Người bình thường dù gan dạ tới đâu cũng phải chớp mắt một cái.
Kết quả xét nghiệm có sau gần một giờ chờ đợi. Test sốt rét âm tính. Chỉ số máu cho thấy Mai có dấu hiệu thiếu máu nhẹ. Bác sĩ xem tờ kết quả, rồi nhìn Mai đang ngồi ngây ra trên ghế băng ngoài hành lang.
- Trước mắt, trạm kết luận cô ấy thiếu máu và kiệt sức. Ông nói chậm rãi. Mấy ngày dầm mưa liên tục, ăn uống thất thường, cơ thể suy nhược thì đầu óc lơ mơ là chuyện thường gặp.
Thanh đứng khoanh tay bên cửa sổ, nghe xong thì hỏi thêm một câu.
- Có cần chuyển lên bệnh viện huyện không, thưa bác sĩ.
- Tạm thời chưa cần. Bác sĩ lắc đầu. Cho cô ấy uống thuốc bổ máu, nghỉ ngơi vài ngày, ăn uống đầy đủ. Nếu sau ba ngày không đỡ, hoặc có biểu hiện nặng hơn, thì đưa lên tuyến trên ngay.
Hằng nghe hai chữ nghỉ ngơi mà không thấy nhẹ nhõm chút nào. Cô biết Mai ăn ngủ không đến nỗi tệ trong tuần qua. Cô cũng biết cái vẻ ngây dại của em mình không giống mệt mỏi thông thường. Nhưng cô không biết phải nói thêm điều gì cho bác sĩ hiểu.
Điều quan trọng nhất, chính Hằng cũng không được biết. Mai chưa từng kể cho ai nghe chuyện cô nhặt chuỗi hạt ở đâu. Trong đầu Hằng lúc này, chuỗi hạt trên cổ em mình vẫn là món đồ mua ở chợ phiên. Một món đồ trang sức bình thường thì không ai đem ra kể với bác sĩ làm gì.
Bác sĩ kê một đơn thuốc bổ máu và mấy viên vitamin. Ông dặn Hằng cho Mai uống đúng giờ, tránh để cô dầm mưa và làm việc nặng. Ông còn dặn nếu Mai có nói mê sảng thì ghi lại, lần tái khám sau sẽ cần tới.
Trên đường về, mưa đã ngớt thành mưa bụi lất phất. Mai ngồi sau xe, đầu tựa vào lưng Hằng, mắt nhắm nghiền. Hòa chạy xe rất chậm vì sợ cô ngủ gật mà ngã. Thanh đi trước, thỉnh thoảng quay lại nhìn đoàn xe phía sau.
Về tới ký túc, Hằng đỡ Mai nằm xuống giường và đắp chăn mỏng cho cô. Cô pha cốc nước ấm, hòa thuốc theo đơn rồi gọi em dậy uống. Mai mở mắt, uống thuốc một cách ngoan ngoãn như trẻ con. Uống xong, cô nằm xuống và ngủ thiếp đi gần như ngay lập tức.
Giấc ngủ của Mai kéo dài suốt buổi chiều. Hằng ngồi bên giường, vừa trông em vừa lật lại đơn thuốc của trạm. Thuốc bổ máu, vitamin, lời dặn nghỉ ngơi. Mọi thứ đều hợp lý, mà không thứ gì chạm được vào nỗi lo đang lớn dần trong lòng cô.
Hòa ghé qua phòng hai lần trong buổi chiều. Lần đầu anh mang sang một cặp lồng cháo gà còn nóng. Lần sau anh mang thêm chiếc đèn pin và hỏi Hằng có cần người trực đêm cùng không. Hằng lắc đầu, nói đêm nay cô sẽ thức trông Mai.
- Cô ấy ngủ say thế này cũng là đỡ. Hòa nói nhỏ, sợ làm Mai tỉnh giấc. Ngủ được thì người mới lại sức.
Hằng không đáp. Cô nhìn khuôn mặt em họ đang ngủ. Hàng mi của Mai thỉnh thoảng khẽ rung, môi mấp máy những tiếng rất nhỏ không thành lời. Bàn tay phải của cô, ngay cả trong giấc ngủ, vẫn để hờ lên cổ. Những ngón tay chạm đúng vào chỗ chuỗi hạt nằm.
Thanh tới phòng vào cuối buổi chiều để ký sổ nghỉ bệnh cho Mai. Ông ghi vào sổ ca dòng chữ ngắn gọn về việc Mai nghỉ ốm theo chỉ định của trạm. Ông dặn Hằng cứ yên tâm chăm em, chuyện ca trực đã có tổ lo liệu.
- Có gì khác thường thì báo tôi ngay, bất kể giờ nào. Thanh nói trước khi ra về.
Hằng gật đầu cảm ơn. Cô tiễn ông ra cửa rồi quay vào ngồi xuống bên giường. Ngoài hiên, mưa lại bắt đầu rơi nặng hạt. Tiếng mưa gõ trên mái tôn đều đều như tiếng gõ nhịp không dứt.
Mai vẫn ngủ li bì. Hơi thở của cô đều nhưng rất nhẹ, nhẹ tới mức Hằng thỉnh thoảng phải cúi xuống gần mới nghe thấy. Có một lúc, Hằng thấy khóe miệng em mình khẽ nhếch lên. Nụ cười thoáng qua đó không làm cô yên lòng. Nó làm cô thấy em mình đang ở một nơi nào khác, rất xa căn phòng ký túc này.
Hằng lấy trong túi áo ra một cuốn sổ tay cũ và cây bút bi. Bác sĩ đã dặn ghi lại biểu hiện lạ, và cô quyết định làm việc đó thật nghiêm túc. Cô viết dòng đầu tiên vào sổ: ngày hai mươi tháng bảy, Mai ngây dại từ sáng, trạm kết luận thiếu máu. Viết xong, cô nhìn dòng chữ rất lâu.
Trong cơn mơ màng nửa tỉnh nửa ngủ, Mai nghe loáng thoáng tiếng chị họ nói chuyện ngoài hiên. Hằng kể cho Hòa nghe chuyện ở trạm, giọng cô nhỏ và đầy lo lắng. Hòa im lặng rất lâu rồi mới nói một câu khiến Mai nhớ mãi.
- Ở trạm người ta khám phần thân. Hòa nói. Còn phần nào khác thì mình chưa biết được.
Mai muốn mở mắt ra hỏi phần nào khác là phần nào. Nhưng mí mắt cô nặng như có ai đặt lên đó hai hòn đá ướt. Ý nghĩ vừa lóe lên đã chìm xuống, như một viên sỏi rơi vào lòng suối sâu. Cô lại chìm vào giấc ngủ không mộng mị.
Có một lúc, tiếng mưa ngoài hiên bỗng như xa hẳn đi. Thay vào đó, Mai nghe một thứ tiếng rất khẽ ngay bên tai mình. Đó là tiếng lá ướt chạm vào nhau, xào xạc từng hồi ngắn. Cô không chắc tiếng ấy có thật hay chỉ là dư âm của cơn sốt nhẹ. Khi cô cố lắng nghe thêm, tiếng lá tắt hẳn, chỉ còn tiếng mưa đều trên mái tôn.
Hằng bước vào phòng, tay cầm khăn ấm lau mặt cho em. Cô lau rất nhẹ, từ trán xuống hai bên má. Mai cảm nhận được hơi ấm của khăn trên da, và cảm giác ấy kéo cô lại gần với căn phòng hơn một chút. Cô hé mắt nhìn chị họ, miệng khẽ động đậy.
- Chị. Mai gọi được một tiếng, giọng yếu ớt.
- Chị đây. Em thấy trong người thế nào.
Mai nhìn Hằng một lúc lâu mới lắc đầu chậm rãi. Cô không diễn tả được cảm giác của mình. Người cô nhẹ bẫng, đầu óc trống rỗng như vừa đi qua một quãng đường rất dài. Điều duy nhất rõ ràng là cái lạnh quen thuộc ở cổ, nơi hạt giữa của chuỗi đang áp vào da.
Hằng đỡ Mai ngồi dậy, cho cô uống thêm nửa cốc nước ấm. Mai uống từng ngụm nhỏ, mắt nhìn ra cửa sổ mờ hơi nước. Ngoài kia, rặng cây ven đường tuần rừng đứng im trong mưa. Cô bỗng thấy lòng mình dấy lên một nỗi buồn không rõ nguyên do, như thể cô vừa để quên một thứ gì quan trọng ở rất xa.
Cô không biết rằng chẩn đoán thiếu máu ấy chỉ đúng một phần rất nhỏ. Cô cũng không biết buổi chiều hôm nay mới chỉ là bắt đầu. Trong phòng ký túc ẩm hơi mưa, Mai vẫn ngủ say với bàn tay đặt trên chuỗi hạt. Và ở phía bến nước xa kia, ngày mưa thứ ba của bệnh vừa lặng lẽ khép lại sau lưng họ.