MA BẮT VÍA GỐC KƠ-NIA ĐẮK LẮK - Chương 43: Lần Cú Kêu Ba Tiếng Thứ 6
Hoàng hôn ngày 29 tháng 7 buông xuống bến nước buôn Kô Siêr chậm hơn mọi ngày, hay ít ra những người chờ lễ đều thấy như vậy. Ánh sáng cuối ngày rút dần…
Nội dung chương
Hoàng hôn ngày 29 tháng 7 buông xuống bến nước buôn Kô Siêr chậm hơn mọi ngày, hay ít ra những người chờ lễ đều thấy như vậy.
Ánh sáng cuối ngày rút dần khỏi mặt suối, tán Kơ-nia chuyển thành một khối tối lớn in trên nền trời xám tím đang sẫm lại.
Mai vẫn ngồi trên chiếu ở gần phiến đá, đầu hơi cúi, hai tay đặt yên trên đùi, chuỗi hạt nằm lặng trên cổ cô.
Hằng ngồi sát bên, tay chị đặt nhẹ lên cánh tay em họ, vừa để giữ ấm, vừa để biết ngay khi cô có bất kỳ cử động nào.
Hòa đứng phía sau chiếu, cán bộ Thanh đứng ở đầu lối đi, cả hai cùng nhìn về một hướng mà không ai nói ra thành lời.
Đúng lúc trời vừa tối hẳn, già làng ra hiệu cho thắp đuốc và đèn dầu quanh vòng lễ, ánh lửa bùng lên thành một vành sáng ấm.
Ánh sáng ấy soi rõ mâm cúng trên phiến đá, hai ché rượu cần, thanh nứa bọc lá chuối và chiếc hộp gỗ đựng sợi chỉ ngũ sắc.
Nó cũng soi rõ gương mặt của những người đứng ở hai phía mâm cúng, họ Niê bên trái, họ Êban bên phải, ai nấy đều căng thẳng.
Đồng hồ trên tay cán bộ Thanh chỉ sáu giờ hai phút tối, và chính vào giây phút ấy, từ trên tán Kơ-nia, tiếng chim cú vang lên.
Tiếng thứ nhất cất lên khô và rõ, dội xuống mặt suối yên lặng, rồi tắt hẳn, để lại một khoảng im lặng dài hơn bình thường.
Cả bến nước nín thở trong khoảng im lặng ấy, không một tiếng ho, không một tiếng trở mình trên bãi đất ẩm.
Tiếng thứ hai vang lên sau đó, cách quãng đều đặn như có ai đếm nhịp trong bóng tối trên cao, lạnh và xa mà lại rất gần.
Mai vẫn ngồi yên, nhưng Hằng cảm nhận được cánh tay dưới bàn tay mình khẽ căng lên, như người đang nghe một tiếng gọi đúng tên mình.
Tiếng thứ ba vang lên cuối cùng, chậm hơn hai tiếng trước một chút, rồi tan vào tán lá, và sau đó là im lặng hoàn toàn.
Đó là lần cú kêu ba tiếng thứ 6 kể từ ngày Mai đeo chuỗi, và theo lời già làng, đây cũng là lần cuối cùng của toàn bộ câu chuyện này.
H'Blia ngồi ở mép vòng lễ, tay cầm bút run nhẹ trên trang sổ, cô ghi lại giờ và sự việc bằng những nét chữ cố giữ cho ngay ngắn.
Hằng đã nghe tiếng cú kêu như thế này nhiều lần trong mười hai ngày qua, vậy mà lần này sống lưng chị vẫn lạnh toát từng đốt.
Bởi những lần trước, tiếng cú vang lên khi Mai còn ở ký túc, còn tối nay nó vang lên ngay trên đầu cô, giữa vòng lễ của cả buôn.
Già làng ngồi trước phiến đá, lưng thẳng, hai mắt ông hướng lên tán cây tối, gương mặt ông không đổi sắc từ tiếng kêu đầu tiên.
- Tới rồi. - Ông nói khẽ, đủ cho những người trong vòng trong nghe thấy. - Ngồi yên hết, không ai được gọi tên con bé lúc này.
Ngay sau lời dặn ấy, sương bắt đầu tụ lại quanh bến nước, không phải sương trắng thường thấy sau mưa mà là một làn sương đen mờ.
Nó trườn lên từ mặt suối, len qua các rễ cây nổi trên mặt đất, tràn vào bãi đất trống chậm rãi như nước triều dâng không tiếng động.
Hơi lạnh đi cùng làn sương ấy chạm vào chân những người đứng vòng ngoài trước, khiến mấy người vô thức lùi lại nửa bước rồi đứng yên.
Sương đen quấn quanh các gốc đuốc mà không làm tắt lửa, nó chỉ làm ánh lửa chao nhẹ và bập bùng như có hơi thở rất lạnh đi qua.
Rồi tiếng lá xào xạc bắt đầu nổi lên trong tán Kơ-nia, dù buổi tối nay không có gió, các cành lá trên cao vẫn không hề động đậy.
Tiếng xào xạc ấy chạy vòng quanh vòng lễ, từ phía bìa rừng vòng qua sau lưng họ Niê, rồi qua phía họ Êban, nghe rõ từng quãng một.
Hòa nghe tiếng lá đuổi theo sau lưng mình mà hai nắm tay anh siết chặt lại, anh phải tự nhắc mình đứng yên như già làng đã dặn.
Tiếng xào xạc chạy hết một vòng quanh bãi đất, chậm dần, rồi dừng lại ở sau lưng Mai, im bặt như một người vừa tìm đúng chỗ đứng.
Hằng ngồi ngay cạnh em họ mà cảm thấy hơi lạnh dội thẳng vào gáy mình, lạnh hơn hẳn khoảng đất xung quanh tới mức chị phải rùng mình.
Chị nhìn xuống Mai, cô vẫn ngồi yên với đôi mắt mở, nhưng con ngươi của cô đã không còn trống rỗng như suốt buổi chiều nữa.
Trong mắt cô lúc này có một sự hướng về rất rõ, như người đang nhìn theo một con đường chỉ mình cô thấy được trong bóng tối.
Chuỗi hạt trên cổ cô khẽ động, không phải vì cô chạm vào, mà vì cả thân người cô đang bắt đầu nghiêng dần về phía trước.
Già làng nhìn thấy chuyển động ấy, ông đưa tay ra hiệu cho Hằng và Hòa, giọng ông trầm và dứt khoát trong vành sáng đuốc.
- Giữ nó ngồi yên thêm một lúc nữa. - Ông nói. - Chưa tới giờ, đừng cho nó đi, mà cũng đừng kéo nó giật lại như những đêm trước.
Hằng vòng tay qua vai Mai, giữ cô lại bằng sức ôm của mình, chị cảm nhận được thân người gầy gò ấy đang căng lên từng chút.
Mai không vùng vẫy, cô chỉ nghiêng người về phía gốc cây với một sức hướng đi bền bỉ, lặng lẽ, như nước chảy về chỗ trũng.
Sương đen sau lưng cô đặc lại hơn một chút, hơi lạnh từ đó phả vào cả Hằng và Hòa, khiến hơi thở của họ hóa thành khói mỏng.
Ở vòng ngoài, người trong buôn đứng im phăng phắc, có người mẹ bịt nhẹ miệng đứa con nhỏ vừa cựa mình, sợ một tiếng động làm hỏng lễ.
Cán bộ Thanh giơ tay ra hiệu giữ trật tự, chiếc đèn pin trên tay ông vẫn tắt, ông không muốn ánh sáng trắng phá vỡ vòng đuốc của buôn.
Hai họ đứng ở hai phía mâm cúng đều đã tái mặt, Y Jon Êban nắm chặt tấm vải bọc thẻ tre tới mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Y Thanh Niê đứng thẳng, mắt ông không rời già làng, như chỉ chờ một hiệu lệnh để làm phần việc của họ mình trong buổi lễ.
Thời gian ở bến nước như đặc lại trong những phút ấy, mỗi tiếng nước nhỏ từ tán lá xuống mặt đất đều nghe rõ như tiếng gõ nhịp.
Hằng ôm em họ mà trong đầu chị chạy qua hết những buổi hoàng hôn của mười hai ngày vừa rồi, buổi nào cũng bắt đầu bằng nỗi sợ giống hệt nhau.
Có buổi chị đang đút cơm thì Mai buông đũa đứng dậy, có buổi chị vừa quay lưng pha nước thì Mai đã hướng mặt ra cửa như người sắp đi xa.
Nhưng chưa buổi nào giống buổi tối nay, khi cả buôn cùng đứng chung quanh, đuốc cháy thành vòng, và già làng ngồi đó chờ sẵn từng bước một.
Chị chợt hiểu vì sao ông nhất quyết chờ đủ dữ kiện, đủ người, đủ vật lễ mới chịu làm lễ, thay vì cúng vội từ những ngày đầu.
Một mình chị và Hòa đuổi theo Mai còn không giữ nổi cô qua một đêm, huống gì một buổi lễ mà chỉ cần sai một bước là đứt ngang.
Ở mép vòng lễ, H'Blia ghi xong dòng về tiếng cú thì lật sang trang mới, cô ghi tiếp về làn sương đen đang tụ quanh bến nước.
Cô viết chậm, chữ nào ra chữ nấy, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn về phía Mai rồi lại cúi xuống, như sợ bỏ sót một chi tiết nào của đêm nay.
Già làng từng dặn cô rằng sổ đêm nay không chỉ để buôn nhớ, mà để sau này ai hỏi lại, việc lễ đã làm những gì đều có giấy trắng mực đen.
Thanh đứng ở đầu lối đi, ông khẽ ra hiệu cho hai thanh niên vòng ngoài hạ thấp chiếc đèn dầu đang cầm cao quá đầu người.
- Để ánh sáng ngang tầm lễ thôi. - Ông nói nhỏ. - Đêm nay mắt mọi người phải quen với bóng tối quanh bến nước này.
Hai thanh niên làm theo ngay, vành sáng đuốc quanh vòng lễ vì thế càng rõ, còn bóng tối phía ngoài càng sâu thêm một lớp.
Trong bóng tối ấy, mặt suối không còn thấy được nữa, chỉ nghe tiếng nước chảy rất khẽ dưới bến, đều đều như không hề biết chuyện gì đang diễn ra.
Bà H'Yên Niê ngồi phía sau già làng, hai tay bà đặt trên chiếc ché nhỏ, mắt bà nhìn Mai không chớp qua vành sáng đuốc bập bùng.
Bà đã nghe tiếng cú kêu ba tiếng ở bến nước này từ khi còn là con gái, và bà biết rõ tiếng kêu nào là tiếng kêu thường, tiếng kêu nào không phải.
Tối nay thuộc loại thứ hai, và bà chỉ lặng lẽ siết nhẹ hai tay trên thân ché, giữ cho giọng mình không run khi lát nữa tới phần khấn.
Mai vẫn nghiêng người về phía trước trong vòng tay Hằng, sức hướng đi của cô không mạnh lên đột ngột mà cứ bền bỉ tăng dần theo từng nhịp thở.
Hòa quỳ xuống một bên, đưa cánh tay ra đỡ hờ sau lưng cô, sẵn sàng nâng cô dậy khi già làng cho phép, thay vì ghì cô xuống như mọi đêm.
- Cứ để tay em ở đó. - Già làng nói với Hòa mà không quay đầu lại. - Lát nữa nó đi, hai đứa dìu nó đi, đi chậm theo nó, không đi trước nó.
Hòa gật đầu, cổ họng anh khô lại, anh đáp khẽ một tiếng dạ rồi giữ nguyên tư thế quỳ, mắt không rời đôi vai gầy của Mai.
Ở hai phía mâm cúng, người của hai họ bắt đầu khẽ xì xào rồi lại im bặt ngay khi già làng đưa một ngón tay lên ra hiệu giữ lặng.
Sự im lặng trở lại nặng nề hơn trước, tới mức tiếng tim đập trong tai của những người đứng gần cũng nghe như tiếng trống rất xa.
Mai bỗng thở ra một hơi dài, thân người cô chùng xuống trong vòng tay Hằng, đầu cô gục nhẹ như người vừa chìm vào giấc ngủ sâu.
Hằng vừa khẽ thở phào, tưởng cơn hướng đi đã qua, thì chị nhận ra hai bàn tay của Mai đang chống dần xuống mặt chiếu.
Rất chậm rãi, như người đang tỉnh dậy từ một giấc ngủ dài mười hai ngày, Mai ngồi thẳng người dậy và bắt đầu đứng lên đi.