MA CÀ RỒNG RÚT RUỘT MƯỜNG LÒ - Chương 23: Inh Không Tự Ngồi Dậy Được
Sáng 03/01/2027, lúc 07:20, Thẳm vừa về tới nhà Khăm thì bà Mùi đã đứng chờ sẵn ở chân cầu thang, mặt bà tái đi. Hai tay bà còn run khi níu lấy tay áo…
Nội dung chương
Sáng 03/01/2027, lúc 07:20, Thẳm vừa về tới nhà Khăm thì bà Mùi đã đứng chờ sẵn ở chân cầu thang, mặt bà tái đi. Hai tay bà còn run khi níu lấy tay áo ông mà nói: vào xem con bé ngay đi thầy, đêm qua nó bị hút nữa rồi, lần này nặng hơn mọi lần trước nhiều. Khăm đi sau thầy, anh vừa từ điểm phục kích về nhà chưa kịp thay áo, nghe bà đỡ nói thế thì bước hụt một bậc thang, anh phải vịn vào cột nhà mới đứng vững lại được.
Đêm qua, theo lời bà Mùi kể lại trong lúc dẫn hai người vào buồng, bà ngủ lại ngay gian ngoài sát buồng của Inh như lệ canh từ trước. Khăm thì đi theo thầy phục kích ở cuối bản, nhà chỉ còn hai bà cháu với đứa trẻ sơ sinh. Vào khoảng giữa đêm, bà nghe tiếng phần phật trên mái nứa phía buồng, tiếng động ướt và chậm, lượn qua lượn lại phía trên cửa sổ đầu hồi rất lâu chứ không vụt qua như những đêm trước. Bà trở dậy đốt đèn, nhưng khi bà vào tới buồng thì tiếng động đã dứt, Inh nằm im trên giường, mặt trắng bệch, chăn đắp ngang người lạnh ngắt một bên vai, gọi hai ba tiếng cô mới mở mắt mà mắt mở không nổi mí.
- Tôi lay nó, nó biết tôi lay, mà người nó như không còn sức để đáp lại. Bế đứa nhỏ đặt cạnh, nó muốn quay sang nhìn con mà cái đầu cũng không tự nghiêng được, tôi phải đỡ lấy gáy nó như đỡ một đứa trẻ mới sinh lần hai.
Trong buồng, Inh nằm trên giường, hơi thở cô nông và nhanh, mỗi nhịp thở đều phải gắng sức thấy rõ qua lồng ngực gầy nhô lên dưới lớp chăn mỏng. Thẳm ngồi xuống mép giường, ông bắt mạch ở cổ tay cô rất lâu, bàn tay cô nằm trong tay ông nhẹ bẫng và lạnh, các ngón tay không còn tự co lại được khi ông thử gấp nhẹ. Ông bảo Khăm và bà Mùi cùng đỡ cô ngồi dậy để ông xem lưng và nghe hơi thở phía sau. Hai người luồn tay xuống dưới vai và lưng cô, nâng lên từng chút một theo tiếng đếm khẽ của bà đỡ. Người Inh mềm oặt trong tay họ, đầu cô ngả hẳn sang phía bà Mùi, không tự giữ thẳng được lấy một lúc nào, ngồi chưa được bao lâu thì cô thều thào xin nằm xuống vì trước mắt hoa hết cả lên. Khăm đỡ vợ nằm lại xuống gối, tay anh run tới mức bà Mùi phải đưa tay giữ thêm vào vai cô cho khỏi trượt.
- Ba đêm trước tôi còn đỡ nó ngẩng đầu lên nói chuyện được với thầy. Đêm nay hai người đỡ mà nó ngồi không nổi một lúc tử tế. Thầy nói thật cho tôi nghe, nó xuống tới mức nào rồi.
- Tôi nói thật, không giấu nhà này một chữ. Ba lần trước nó ở mức sụt cân rõ không tự ngồi dậy. Từ đêm qua, nó đã sang mức khác: suy kiệt nặng phải có người đỡ, đỡ hai bên, và chỉ ngồi được một chốc ngắn thôi. Mức này không được để nó xuống thêm một bậc nào nữa, xuống nữa là tới mức thở thoi thóp, lúc ấy bà đỡ và tôi đều bó tay.
Khăm ngồi sụp xuống chiếc ghế thấp cạnh giường, anh ôm đầu, nói đi nói lại một câu rằng đêm qua anh ở cách nhà có một đoạn đường mà anh không hề biết vợ mình đang bị hút dần trong buồng. Anh nói lúc chiếc đầu thoát qua bờ tre, anh còn chạy mấy bước đuổi theo hướng ấy, anh đâu ngờ trong cùng một đêm. Sau khi thoát khỏi vòng dây, nó vòng ngược lại phía nhà anh, nơi đêm ấy canh lỏng nhất vì chính anh đã bỏ nhà mà đi. Bà Mùi nghe anh tự trách, bà đặt tay lên vai anh, bà nói người đi canh cho bản không có lỗi, lỗi là ở cái thứ biết chọn đúng nhà vắng người khỏe mà tới.
Thẳm không để hai người chìm lâu trong tự trách, ông đứng dậy kiểm tra một vòng quanh buồng ngay trong buổi sáng ấy. Cành dâu gai và dây mây gai ở cả hai cửa sổ còn nguyên, nút thắt không xô lệch, lá dâu chưa héo. Lớp nứa đan che khe sàn dưới đầu giường còn chắc, đất sét tro bếp không nứt. Nhưng khi ông trèo thang lên xem mái phía buồng, ông thấy một mảng lá nứa ngay trên đầu giường bị ép bẹp xuống và còn vương vệt tanh ngọt đã khô se lại ở mặt dưới lá. Ông gọi Khăm lên nhìn tận mắt rồi mới nói kết luận của buổi sáng: đêm qua nó không vào được trong buồng, nó lượn ở phía trên mái và ngoài cửa sổ rất lâu. Hút dần từ khoảng gần, trong một căn nhà chỉ còn bà già và sản phụ, không có lấy một người canh thức bên ngoài để đánh mõ đuổi nó đi.
- Vậy là gai chăng kín cũng chưa đủ hả thầy. Nó không vào được mà nó vẫn lấy được sức của vợ tôi.
- Gai chặn được đường sà vào, nhưng nó còn một cách nữa là lượn ở khoảng gần mà hút dần, nhất là khi trong nhà không có hơi người thức canh. Đêm qua nhà này thiếu đúng một thứ: một người đàn ông khỏe ngồi ngoài sân. Mà người ấy thì đang ở cùng tôi ngoài bờ tre. Nó đổi hướng giỏi hơn tôi tính, Khăm ạ. Nơi nào bản canh kín lên thì nó bỏ nơi ấy, nó tìm đúng nơi canh vừa lỏng xuống trong cùng một đêm.
Bà Mùi bưng bát cháo loãng nấu với gừng vào buồng, bà nói từ sáng tới giờ Inh chưa ăn được gì, lúc nãy bà đút thì cô nuốt rất chậm. Bà ngồi xuống đầu giường, một tay luồn dưới vai nâng đầu cô lên cao thêm một chút, tay kia cầm thìa bón từng thìa nhỏ, mỗi thìa đều phải chờ cô nuốt xong, thở thêm một nhịp, mới bón thìa tiếp theo. Khăm đứng bên cầm chiếc bát phụ, anh nói mới mấy hôm trước vợ anh còn tự cầm được bát cháo khi có người đỡ vai. Vậy mà sáng nay cái bát để vào tay cô, tay cô run lên rồi buông thõng, cháo sóng ra cả ra chiếu. Bà Mùi lắc đầu, bà bảo anh đừng nhắc lại chuyện mấy hôm trước nữa, người bệnh xuống sức thì tính từ hôm nay. Việc của nhà này từ giờ là bón cho cô ăn như bón cho một đứa trẻ, ăn ít một mà ăn nhiều lần trong ngày.
- Nó nuốt còn được là còn đường cứu. Đỡ đẻ ngần ấy năm, tôi chỉ sợ nhất người bệnh không nuốt nổi nữa. Con bé này còn nuốt, còn biết khóc khi nghe con khóc, thì nhà này còn phải giữ nó cho bằng được, không ai được nói câu nặng lời trước mặt nó.
Thẳm nghe bà đỡ nói, ông gật đầu rồi tự tay ghi thêm vào cuối trang sổ một lệ chăm sóc mới cho nhà Khăm. Ông đọc to cho cả hai người cùng nghe để từ nay cứ thế mà làm: trong buồng lúc nào cũng phải có một người thức, kể cả ban ngày, không để Inh nằm một mình quá một khắc. Cho ăn bằng thìa, mỗi lần vài thìa, ngày chia làm nhiều lần. Muốn đỡ ngồi dậy phải đủ hai người, ngồi một chốc ngắn rồi nằm xuống ngay, không cố. Đứa bé bú xong đặt nằm cạnh mẹ một lúc cho cô nhìn con, nhưng người đỡ không được buông tay khi con còn trong vòng tay cô. Ông nói lệ này nghe thì vụn vặt, nhưng người suy kiệt nặng sống được là nhờ những việc vụn vặt làm đúng từng ngày như thế.
Đứa trẻ thức giấc khóc trong chiếc nôi cạnh giường. Inh nghe tiếng con khóc, mắt cô mở ra, cô cố nhích cánh tay về phía nôi mà tay chỉ nhúc nhích được vài phân rồi rơi xuống chiếu. Bà Mùi bế đứa bé lên, đặt vào vòng tay cô như mọi sáng, nhưng lần này bà không buông tay ra được: tay Inh không giữ nổi sức nặng của con mình. Bà phải đỡ cả hai mẹ con từ phía dưới, còn Khăm quỳ xuống cạnh giường đỡ thêm khuỷu tay vợ. Inh nhìn con, nước mắt cô chảy xuống thái dương, cô nói khẽ từng tiếng một, ngắt quãng giữa chừng để thở: con còn bú được là em còn gắng được, thầy đừng để nó tới nhà em thêm một đêm nào nữa. Thẳm đứng ở cuối giường, ông đáp chậm rãi rằng từ đêm nay nhà này không còn một đêm nào không có người canh ngoài sân nữa. Ông sẽ nói trưởng bản chia lại phiên, người của nhà này không phải đi canh xa nữa, canh ngay tại sân nhà mình.
Trước khi ra về, Thẳm mở sổ ghi ngay tại gian ngoài nhà Khăm, bà Mùi đứng cạnh đọc lại từng chữ ông viết: đêm sản phụ bị hút thứ 4. Xảy ra trong đêm phục kích hụt ở cuối bản, Inh suy kiệt nặng phải có người đỡ, hai người đỡ mới ngồi dậy được một chốc ngắn. Ông ghi thêm dòng nhận định của mình: đầu bay biết đổi hướng sang nơi canh lỏng nhất trong cùng một đêm, từ nay phục kích ở đâu cũng phải tính cả đường lui của nó về những nhà đang vắng người canh. Trên đường ra ngõ, Thẳm dừng lại ở chân cầu thang, ông dặn thêm Khăm một điều về những đêm sắp tới: phiên canh ở sân nhà này phải có lửa nhỏ cháy suốt đêm và người canh không được ngủ ngồi. Cứ một canh giờ lại đi một vòng quanh nhà, tay sờ lại các khung cửa đã chăng gai như ông đã dặn hôm đầu năm. Ông nói nó đã biết nhà này là nơi hút được nhiều nhất trong bản, nó sẽ còn quay lại thử nữa, và lần quay lại ấy bản phải cho nó thấy một sân nhà có người thức. Có lửa, có tiếng mõ đáp qua lại với các điểm bên cạnh. Khăm nghe xong, anh quay vào nhà lấy chiếc mõ của mình treo ngay ở cột hiên, anh nói từ tối nay chiếc mõ này không rời khỏi tay anh một đêm nào nữa.
Khăm tiễn thầy ra ngõ, anh nói từ đêm nay dù thầy có gọi đi đâu anh cũng xin ở lại sân nhà mình, anh mất một con trâu rồi. Anh không chịu nổi cảnh sáng ra chạy về nghe tin vợ mình vừa qua thêm một đêm như đêm qua. Thẳm gật đầu, ông nói anh ở lại là đúng lệ mới, rồi ông đi thẳng về phía nhà trưởng bản để chia lại phiên canh trước khi trời tối hẳn.