MA CÀ RỒNG RÚT RUỘT MƯỜNG LÒ - Chương 31: Đêm Hút Cuối Cùng Của Inh
Sáng 11/01/2027, lúc 07:10, Khăm xô cửa buồng chạy ra gian ngoài, gọi bà Mùi bằng giọng lạc đi vì một đêm thức trắng. Đêm qua anh trực ở sân nhà mình tới…
Nội dung chương
Sáng 11/01/2027, lúc 07:10, Khăm xô cửa buồng chạy ra gian ngoài, gọi bà Mùi bằng giọng lạc đi vì một đêm thức trắng. Đêm qua anh trực ở sân nhà mình tới gần gà gáy, vậy mà tờ mờ sáng vào buồng thăm vợ, anh thấy Inh nằm thiêm thiếp, chăn đắp tới ngực mà người lạnh dần từ bàn chân lạnh lên. Đứa bé nằm trong nôi khóc khan vì đói, bú vào lại nhả ra, vì mẹ nó không còn hơi để ôm con áp vào người như những hôm trước nữa.
Bà Mùi tới nơi khi trời còn tối đất, bà sờ mạch ở cổ tay Inh rồi áp tai sát ngực cô nghe một lúc rất lâu mới ngẩng lên. Mạch của Inh yếu tới mức bà phải đếm lại ba lần, mỗi lần đếm bà lại đổi ngón tay vì sợ tay mình run làm lạc nhịp. Hơi thở của cô mỏng như sợi khói bếp cuối ngày, vào được một quãng ngắn rồi đứt, ngực chỉ nhô lên khẽ khàng rồi lại xẹp xuống rất chậm.
- Đêm qua nó bị hút nữa rồi, thầy ạ. Tôi nghe tiếng phần phật trên mái từ lúc nửa đêm, tôi tưởng người trực ngoài sân đã đuổi đi được.
Thẳm tới sau bà Mùi một quãng ngắn, ông không vào buồng ngay mà đi vòng quanh nhà sàn trước, như cách ông vẫn làm ở mọi hiện trường của tháng này. Cành dâu gai cắm quanh cửa sổ buồng còn nguyên, dây mây gai chăng ở đầu hồi không đứt một sợi, lớp tro rắc ở chân cầu thang chưa có dấu chân lạ giẫm lên. Ông lách qua khe sàn dưới đầu giường Inh nằm, soi đèn dầu vào mặt dưới của tấm nứa, và ở đó ông thấy một vệt tanh mới còn ướt, dài bằng hai gang tay người lớn. Thứ bay đêm qua không vào được trong buồng, nó lượn ở khoảng gần dưới sàn rất lâu, hút dần từng chút một như cách nó đã làm ở đêm thứ tư.
- Nó không vào được buồng mà vẫn hại được người, vì người trong buồng đã yếu tới mức không còn gì để giữ lại nữa rồi.
Ông nói câu ấy cho Khăm nghe ở chân cầu thang, rồi ông mới bước lên sàn, vào buồng xem người bệnh. Inh mở mắt khi nghe tiếng chân quen, nhưng mắt cô chỉ mở được hé hé, ánh nhìn không dừng lại được ở mặt ai lâu. Cô cố nhấc bàn tay phải lên khỏi chiếu, bàn tay nhích được một đốt ngón tay rồi rơi xuống, nằm im với các ngón duỗi thẳng không co lại được nữa. So với buổi sáng sau đêm hụt thứ hai, khi cô còn được người trực đỡ ngồi dựa vào vách và còn dặn được chồng một câu trọn vẹn, sáng nay cô không ngồi dậy nổi dù chỉ là nhích vai khỏi mặt chiếu.
Bà Mùi đỡ đầu cô lên bằng hai tay để Thẳm xem sắc mặt, đầu Inh ngả hẳn vào tay bà, nặng như đầu của người ngủ mê không còn biết gì. Môi cô khô nứt, lưỡi thụt vào trong, bà chấm nước vào môi bằng đầu khăn mà cô cũng không nuốt được ngay, phải chờ một lúc lâu nước mới trôi xuống cổ họng. Thẳm đặt tay lên ngực cô, đếm từng nhịp thở ngắt quãng, rồi ông nói chậm rãi để cả Khăm và bà Mùi cùng nghe rõ từng chữ.
- Từ đêm qua, nó đã xuống tới mức cuối cùng trong sổ của tôi: suy kiệt nguy kịch thở thoi thóp. Xuống thêm một chút nữa thôi là bà đỡ và tôi đều không làm gì được nữa.
Khăm đứng ở cuối giường, hai tay anh nắm chặt vào thành giường tới trắng cả đốt ngón tay, anh hỏi thầy còn cách nào giữ vợ anh ở lại nhà này được không. Anh nói nhà anh đã chăng gai kín hết cả rồi, anh đã trực trắng cả đêm qua rồi, anh không hiểu mình còn thiếu ở chỗ nào nữa. Thẳm lắc đầu, ông nói cái thiếu không nằm ở hàng rào của nhà này nữa. Cái thiếu nằm ở chỗ nhà này chỉ có một người chồng vừa chăn trâu vừa trực đêm, và một bà đỡ phải chạy khắp các nhà trong bản, không ai thay phiên được cho ai trọn một đêm dài.
- Đêm nào bản có việc dồn người đi chỗ khác, đêm ấy nhà này lỏng canh, và nó chỉ chờ đúng những đêm như thế. Ở lại đây thêm một đêm lỏng nữa, vợ anh không qua được đâu.
Ông quyết ngay trong buổi sáng ấy, trước mặt chồng cô và bà đỡ: chuyển Inh sang nhà sàn của ông ngay hôm nay, không chờ tới chiều. Nhà ông không có sản phụ nào khác, không có chuồng trâu ngay dưới gầm sàn, sân nhà ông lại nằm sát lối đi giữa bản nên người qua lại cả ngày, đêm xuống thì ông tự canh lấy, không phải chia người đi đâu khác. Bà Mùi nghe xong gật đầu ngay, bà nói bà sẽ dọn một góc buồng trong nhà thầy làm chỗ nằm cho hai mẹ con, bà ở lại đó luôn mấy hôm đầu, không về nhà mình nữa.
Khăm nghe thầy nói, anh im lặng một lúc rồi quỳ xuống bên giường. Anh nói với vợ, dù cô nghe được hay không nghe được, rằng anh đưa cô sang nhà thầy. Ở đó có người canh ngày canh đêm, anh sẽ ở bên cô suốt. Anh chỉ xin cô đừng bỏ bố con anh mà đi. Inh không đáp được, chỉ có mí mắt cô khẽ động một cái rất nhẹ, rồi hơi thở mỏng của cô lại đứt quãng như trước. Bà Mùi bảo anh nói thế là đủ rồi, người ở mức này nghe được ít lắm, giữ sức cho cô mới là việc cần nhất lúc này.
Việc chuyển người được làm rất chậm, từng khâu một đều có người đỡ. Bà Mùi gói đứa bé vào hai lớp chăn, ôm sát vào ngực mình đi trước, Khăm và Thẳm nâng tấm phản nhỏ mà Inh nằm, giữ cho mặt phản thật phẳng suốt quãng đường từ nhà anh sang nhà thầy ở giữa bản. Mỗi khi qua chỗ đường xóc, cả hai người đàn ông đều dừng lại, chờ cho hơi thở của cô đều lại một chút mới bước tiếp, thành ra quãng đường ngày thường đi hết một tuần hương, sáng nay họ đi mất gần nửa buổi sáng.
Dọc đường, người bản đứng nép ở hiên nhà mình nhìn theo, không ai nói to, không ai hỏi han ồn ào như đêm phục kích hụt vừa rồi. Có người đàn bà bế con đứng ở ngõ, thấy cáng đi qua thì quay mặt đi giấu nước mắt, vì ai trong bản cũng biết sản phụ bị hút tới đêm thứ năm là chạm vào giới hạn của người đỡ đẻ và thầy cúng trong vùng này. Thẳm đi bên cáng, ông nói nhỏ với Khăm rằng từ hôm nay, việc của nhà anh chỉ còn là giữ người, mọi việc khác của bản cứ để ông và trưởng bản lo liệu.
Tới nhà Thẳm, góc buồng trong đã được bà Mùi dọn sẵn từ trước khi cáng về tới: chiếu mới trải phẳng, gối kê thấp, một chậu nước ấm đặt sẵn ở đầu giường và cây đèn dầu được che gió bằng tấm mo cau. Họ đặt phản xuống nhẹ như đặt một vật dễ vỡ. Bà Mùi chỉnh lại tay chân cho Inh nằm thẳng, đắp chăn tới ngực cô. Đứa bé nằm trong nôi ngay sát giường mẹ, đủ gần để cô nghe tiếng con mà không cần gắng sức quay đầu. Từ lúc vào nhà thầy, Inh không tỉnh thêm lần nào nữa, nhưng hơi thở của cô không đứt thêm quãng nào dài hơn lúc ở nhà mình.
Thẳm ngồi ở gian ngoài, mở cuốn sổ của mình ra trang mới. Ông ghi rõ ràng từng chữ cho Khăm đứng bên đọc cùng. Đêm sản phụ bị hút thứ 5, rạng sáng ngày 11/01/2027. Inh suy kiệt nguy kịch thở thoi thóp, chuyển sang ở nhà sàn của thầy cúng từ sáng cùng ngày, có người canh ngày đêm. Ông ghi thêm một dòng riêng ở cuối trang: từ nay nhà Khăm không còn là nơi sản phụ nằm nữa, mọi phiên canh của bản phải tính lại từ đầu, không để một đêm nào nhà thầy trống người trực.
- Tôi ghi thế này không phải để bản sợ thêm. Tôi ghi để từ nay không ai được nói câu nhà ấy còn tự lo được nữa.
Khăm đọc xong trang sổ, anh xin thầy một việc: cho anh ở lại nhà thầy luôn, ngủ ở gian ngoài, đêm nào cũng trực cùng thầy, trâu bò ở nhà đã có người trong họ cho ăn giúp mấy hôm. Thẳm đồng ý, ông nói thêm rằng bà Mùi cũng ở lại, ba người lớn thay nhau thì một đêm dài sẽ ngắn đi nhiều, và quan trọng nhất là không còn canh giờ nào trong đêm mà buồng của Inh trống người trông. Ông còn dặn Khăm một điều nghe thì nhỏ mà ông nói rất kỹ: từ nay ai tới thăm cũng chỉ đứng ở gian ngoài nói chuyện, không vào buồng đông người, người bệnh ở mức này cần yên tĩnh hơn cần thuốc thang.
Buổi trưa hôm ấy, bà Mùi bón cho Inh từng thìa nước cháo loãng bằng cách chấm vào môi rồi chờ cô nuốt, bón hết nửa bát nhỏ mà mất gần một canh giờ. Đứa bé được bà cho bú nhờ một người họ hàng ở gần nhà thầy vừa sinh con được ít tháng, việc ấy bà thu xếp kín đáo qua lời nhắn, không để Khăm phải chạy đi lo thêm một đầu việc nữa. Thẳm ngồi ngoài hiên nhìn sân nhà mình, nơi từ hôm nay thành chỗ nương náu của một sản phụ đang ở lằn ranh mỏng nhất của đời người.
Chiều xuống, Khăm ra sân vác củi vào bếp, anh làm việc ấy chậm rãi như người sợ tiếng động mạnh sẽ làm vợ mình giật mình. Bà Mùi nhóm bếp nấu nồi cháo mới, bà nói từ nay cháo của Inh phải nấu riêng, loãng và thật nhỏ lửa, vì dạ dày người kiệt sức không chịu được bữa ăn dồn dập. Thẳm đi một vòng quanh nhà mình, ông cắm thêm cành dâu gai ở cửa sổ buồng trong và chăng lại dây ở đầu hồi bằng chính tay ông. Xong xuôi, ông mới ngồi xuống hiên, nói với Khăm một câu cuối cùng của buổi sáng dài ấy.
- Nó đã hút ở nhà anh đủ năm đêm rồi. Từ đêm nay, muốn tới được cô ấy, nó phải qua mặt tôi trước đã.