MA CÀ RỒNG RÚT RUỘT MƯỜNG LÒ - Chương 35: Đêm Bay Qua Nhà Trưởng Bản
Đêm 14/01/2027, lúc 23:20, ba người đàn ông ngồi canh ở sân nhà trưởng bản nghe tiếng phần phật trên mái nứa cùng một lúc. Cả ba đều ngẩng đầu lên theo…
Nội dung chương
Đêm 14/01/2027, lúc 23:20, ba người đàn ông ngồi canh ở sân nhà trưởng bản nghe tiếng phần phật trên mái nứa cùng một lúc. Cả ba đều ngẩng đầu lên theo phản xạ của những người đã chờ âm thanh ấy suốt một tháng nay. Đêm nay họ ngồi ở nhà Sơn không phải ngẫu nhiên. Từ hôm Inh chuyển sang nhà thầy, phiên canh của bản được chia lại, mỗi đêm có một điểm canh di động đặt ở nhà trưởng bản để kịp chạy về hai đầu bản khi có biến. Khăm vừa tới điểm canh này sau khi ghé qua nhà thầy xem vợ, còn Thẳm thì ở lại nhà Sơn từ buổi chiều ghi vật chứng tới tận khuya nên ở lại luôn phiên đầu đêm.
Trước khi tiếng bay vang lên chừng một canh giờ, Khăm đã kể cho hai người nghe một việc làm anh bứt rứt suốt buổi tối. Chiều nay anh được phân việc mang ít gạo và bó củi khô sang nhà Sên, vì cô gái ở một mình cuối bản, bản có lệ không để nhà cô thiếu gạo thiếu củi trong những ngày này. Anh gõ cửa ba lần cô mới ra mở, người cô nóng hầm hập, mặt đỏ bừng vì sốt, cô nhìn anh một lúc lâu mới nhận ra anh là ai. Anh đỡ cô vào giường, rót cho cô bát nước, cô uống được hai ngụm rồi mê đi, miệng lẩm bẩm những tiếng không thành câu chuyện.
- Cái làm tôi sợ nhất không phải cơn sốt, thầy ạ. Tôi sợ cái vòng đỏ quanh cổ nó. Mọi lần tôi thấy nó chỉ đỏ đậm như sợi dây máu quấn quanh cổ. Chiều nay nó sưng hẳn lên, da quanh đó phồng căng, tôi đứng gần còn thấy hơi nóng tỏa ra từ cổ nó.
Thẳm nghe Khăm kể, ông đặt chén nước xuống, ông hỏi lại từng chi tiết một như cách ông vẫn hỏi ở mọi hiện trường: sưng từ lúc nào trong ngày, cô có ăn được gì không, mắt cô có còn sợ ánh sáng như mọi ngày không. Khăm nói sáng nay người mang cơm sang sớm kể cô vẫn ngồi dậy ăn được lưng bát cháo, tới trưa thì bắt đầu sốt, chiều đến anh thì đã mê sảng không nhận ra người quen ngay được. Con mắt của cô chiều nay không chỉ sợ nắng, cô nheo mắt cả khi anh che bớt ánh đèn dầu trong buồng, như thể ánh sáng nào cũng làm cổ cô đau thêm.
- Tới nước này thì tôi phải nói rõ cho hai anh nghe một điều tôi đã thấy đến lúc phải nói. Vết sẹo đỏ sưng nóng rát là mức nặng nhất của cái vòng ấy trước khi việc trong người cô gái chín hẳn. Độc trùng sắp chín, Khăm ạ. Nó chín thì những đêm sau này sẽ không còn giống những đêm đã qua nữa đâu.
Sơn ngồi bên cạnh nghe, ông hỏi thầy câu hỏi mà cả tháng nay ông vẫn tránh hỏi thẳng: độc trùng chín nghĩa là thế nào đối với cô gái, và đối với cả bản. Thẳm nói ông không biết hết được cơ chế của thứ tà ấy, nghề của ông chỉ đọc được dấu hiệu bên ngoài như người trồng lúa đọc màu trời đoán mưa. Ông chỉ biết theo lệ cũ của nghề, khi cái vòng quanh cổ chủ nhân đã sưng nóng tới mức này, thứ được nuôi trong người ấy không còn nhiều đêm nữa để đi hút cầm chừng như trước. Nó sẽ phải tìm một lần hút lớn, hoặc nó sẽ làm chủ nhân của nó kiệt quệ theo cách không ai cứu kịp.
Câu chuyện vừa dứt thì tiếng phần phật vang lên trên mái. Chiếc đầu hiện ra ở phía đầu hồi nhà trưởng bản, nó bay chậm hơn mọi lần người ta từng thấy. Chùm ruột gan đỏ tươi buông dài dưới đầu. Ánh lân tinh xanh lè vệt qua từng tấm lá nứa của mái nhà Sơn như một vệt lửa lạnh trườn trong sương. Nó lượn đúng một vòng trên nóc nhà trưởng bản, vòng bay đủ chậm để cả ba người dưới sân nhìn rõ từng khúc ruột phát sáng co duỗi trong không trung. Rồi nó đổi hướng, bay thẳng về phía cuối bản, vệt sáng của nó nhỏ dần trên dãy mái nhà tối đen của bản đang ngủ.
- Nó bay qua nhà tôi như thế là có ý gì, thầy. Một tháng nay nó tránh mặt người canh, đêm nay nó lại lượn ngay trên đầu trưởng bản giữa một sân có ba người thức.
Sơn hỏi câu ấy khi vệt sáng đã tắt hẳn ở cuối bản, giọng ông vừa giận vừa trầm xuống hẳn. Thẳm nói ông không gán ý nghĩ của con người cho một thứ không nói tiếng người, nghề của ông không cho phép ông đoán ý đồ của nó. Ông chỉ ghi nhận được những gì mắt ba người vừa cùng thấy: đêm nay nó bay công khai hơn, chậm hơn, và đường bay của nó đi qua đúng giữa bản thay vì men theo lối suối tối om như đêm ở ngã ba đường mòn. Những thay đổi ấy, cộng với cái vòng sưng nóng trên cổ cô gái chiều nay, là hai dấu hiệu cùng chỉ về một hướng mà ông đã nói lúc nãy.
Khăm đứng bật dậy khi vệt sáng hướng về cuối bản, anh nói anh phải chạy xuống nhà Sên ngay, nhỡ cô gái đang sốt mê mà có việc gì trong buồng thì một mình cô không kêu ai được. Thẳm giữ anh lại bằng một câu dặn đã thành lệ của mọi phiên canh tháng này: người trong nhà ấy đang ngủ, dù là ngủ mê vì sốt, cũng không ai được tự ý vào buồng của cô trong đêm. Việc của người canh là canh ở vòng ngoài, ghi lại giờ giấc và đường bay, sáng mai trời sáng hẳn mới vào thăm người theo đúng cách đã làm suốt một tháng. Ông nói thêm, chính những đêm người ta sốt ruột mà phá lệ là những đêm việc hỏng thêm, như đêm đám đông kéo tới cuối bản mà ông vẫn còn mang lỗi tới hôm nay.
Khăm nghe thầy nhắc tới đêm hụt ấy, anh ngồi xuống lại, hai tay anh ôm lấy đầu gối, anh nói anh hiểu lệ, anh chỉ không chịu nổi cảm giác ngồi yên trong khi người ta đang sốt mê một mình ở cuối bản. Sơn đặt tay lên vai anh. Trưởng bản nói sáng mai ông sẽ tự đi cùng Khăm xuống nhà cô gái ngay khi trời sáng, mang theo bà đỡ nếu cần. Còn đêm nay, ba người ở sân này phải làm tròn việc canh. Họ phải biết chắc nó có quay lại giữa bản lần nữa hay không. Ông nói một bản làng giữ được người là nhờ những đêm như đêm nay, mỗi người ngồi đúng chỗ của mình dù trong bụng ai cũng nóng như lửa đốt.
Sau khi vệt sáng tắt hẳn, ba người không ngồi yên chờ đợi nữa mà chia nhau kiểm lại quanh nhà trưởng bản một vòng. Khăm cầm đèn đi dưới gầm sàn, chuồng trâu của nhà Sơn cửa vẫn cài then, hai con trâu nằm nhai cỏ khô, hơi thở của chúng đều đặn không có vẻ gì hoảng loạn. Thẳm bắc thang trèo lên tới mép mái đầu hồi, ông soi đèn dọc theo hàng lá nứa nơi chiếc đầu vừa lượn qua. Ở đó không có lá nào bị xé rách, chỉ có một vệt ẩm lạnh chạy dài theo sống mái, vệt ẩm ấy không phải nước sương, vì sương đêm nay đóng thành hạt trên mặt lá chứ không chảy thành vệt có hướng như thế.
Ông trèo xuống, nói cho Sơn nghe điều ông vừa thấy, rồi cả ba cùng ngồi lại bên bếp lửa giữa sân chờ phần đêm còn lại. Sơn hỏi có cần gõ mõ báo cho cả bản biết việc đêm nay không, Thẳm lắc đầu, ông nói báo một việc đã qua mà không ai bị hại chỉ làm bản thêm một đêm mất ngủ và thêm một vòng lời đồn chạy nhanh hơn dấu vết. Ông nói việc cần làm là ghi sổ cho đúng giờ đúng đường bay, sáng mai họp các chủ hộ ông sẽ đọc trang sổ này trước mọi người, lúc ấy bản nghe sự thật từ miệng trưởng bản chứ không nghe từ lời kể truyền qua ba bốn người.
Khăm ngồi nghe hai ông già bàn việc, anh góp một câu từ phía người vừa ở nhà cô gái về chiều nay. Anh nói anh lo nhất là từ mai. Nhà Sên cuối bản chỉ có một mình cô với cơn sốt đang lên. Nếu bản không có lệ thăm người ban ngày cho đàng hoàng, cô gái sẽ kiệt sức vì thiếu chăm sóc trước cả khi việc trong người cô chín tới. Sơn gật đầu. Ông nói việc ấy ông đã tính từ lúc nghe anh kể chuyện cái vòng sưng nóng. Sáng mai, trong buổi họp các chủ hộ, ông sẽ cắt cử người thăm nom cô gái ban ngày theo phiên. Việc thăm nom phải công khai và có ghi sổ, không để ai phải lén lút đi thăm như đi làm việc xấu.
Tới gần gà gáy, chiếc đầu không quay lại phía nhà trưởng bản thêm lần nào nữa, cả bản không có tiếng mõ báo động nào, chuồng trại các nhà đều yên, nhà thầy ở giữa bản cũng không có động tĩnh gì được người trực báo sang. Thẳm mở sổ ghi trang đêm ngay trên chiếu ở sân nhà Sơn, ông đọc thành tiếng cho hai người kia nghe từng dòng trước khi gập sổ lại. Đêm đầu bay thứ 7, lúc 23:20 ngày 14/01/2027, đầu bay qua mái nhà trưởng bản một vòng rồi hướng về cuối bản, không nhà nào bị hại trong đêm. Ông ghi thêm dòng về tình trạng của Sên chiều cùng ngày theo lời Khăm kể: sốt cao, mê sảng, vòng đỏ quanh cổ đã sưng nóng, việc trong người cô gái đang đi tới những ngày cuối của nó.
- Ghi xong trang này rồi, tôi nói thêm một câu ngoài sổ cho hai anh nghe. Từ đêm mai, mọi phiên canh phải tính như canh cho một việc sắp tới lúc chín mùi. Không còn đêm nào là đêm cầm chừng nữa đâu.
Khăm nghe thầy dặn, anh gật đầu ghi nhớ từng chữ.